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KULTTUURIPOLITTINEN
KIRJOITUS

Vaasan ldidnin kuvataiteen kentti on laaja ja tasokas. Pohjalaisen Taiteilijaliiton juhlanayttely antoi
kuvan seki jatkuvuudesta ettd uudistumisesta. Alueniyttelyssa jyrytyksen lipaisi joukko uusia kuvan-
tekijoitd. Nuori taiteilijapolvi on antanut viime aikoina vahvoja nayttoja.

Ladnin apurahojen jaossa kuvantekijoisti on runsaudenpulaa. Sopivia hakijoita on paljon, enem-
miin kuin mihin mééarirahat antavat myoten. Kirjallisuuden kohdalla tilanne on piinvastainen. Taide-
toimikunnan pitiisi jakaa avustukset ammattimaisille taiteilijoille. Mutta ammattikirjailijat ovat Vaa-
san ldanistd kaikonneet. Aktiivikirjailijat voidaan laskea yhden kéden sormilla. Apurahoja hamuavat
lahinna kirjoittelijat, harrastajat.

Ikuista viittelyad kdydadn siitid, kuka on ns. ammattitaiteilija kuka ammattikirjailija. Harva Kkirjaili-
ja tai taiteilija eldi Suomessa taiteellisella tyolli. Lisaansioita on etsittiva esimerkiksi opetuksesta. Ra-
jankdynti ei ole selked. Mutta tiettya itsekritiikkidkin tarvitaan. Omakustanteen julkaisija tai antologi-
aan hyviksytty kirjoittaja ei viela ole kirjailija. Lakeudella kirjailijan ja kirjoittajan késitteet ovat hi-
miirtyneet.

Pohjanmaan Kirjailijoiden entinen puheenjohtaja Jaakko Korjus totesi Vaasa-lehdessi, etti Poh-
janmaan Kirjailijoiden ongelma on ollut se, etti he ovat pyrkineet esiintymiin nimenomaan kirjaili-
joina, eivit kirjoittajina. Mita halveksittavaa on harrastajakirjoittajissa? Miksi yritetdan hypita riman
alta kirjailijoiden kastiin. Kirjoittajatkin tarvitsevat yhdistyksensa, kaipaavat kannatusta ja tukea.

Kun lukee Pohjanmaan Kirjailijoiden juhla-antologiaa Téstd maasta nousee runo, tulee vaistimatta
mieleen sovinnaisuus, perinteeseen pitiytyminen, omaehtoisen kirjoittamisen vihyys. Myos Lakeuden
Kutsu ja Kokkolan Priinttireiden Sanat-lehti kuvastaa tiettya latteutta kirjoittajien piirissa. Naiden
julkaisujen pohjailta lakeuden kirjallisuuden elinvoimaan on vaikea uskoa.

Kaikesta huolimatta pinnan alla kytee. Otavan novellikilpailuissa viime vuonna palkituista kolmesta
kirjoittajasta kaksi, Arja Puikkonen ja Heikki Penttila, olivat Vaasan ldanissi. Erkon kilpailun ta-
miéinvuotinen voittaja oli vaasalainen Asko Hurtig. Muitakin lahjakkaita kirjoittajia alueelta varmasti
loytyy. Yhdistysten ja ryhmien ulkopuolella kirjoitetaan varteenotettavaa runoa ja proosaa.

Miksi ulkopuolella? Miksi kirjoittajat eivit osallistu oman alueensa kulttuurilehtien ja kirjoittajayh-
distysten toimintaan. Ovatko ryhmiit, yhdistykset ja lehdet liian sisdidinpéidinlampiivii, vai pelatianko
lakeudella oman maakunnan perinteiti ja peikkoja. Jos pinnan alla kytee jotain, on aika paastia tuli
irti. Tassa tyossid Lakeuden Kutsu haluaa olla mukana.

K. Nevaranta
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Musiikkikritiikki on kautta historian ollut konservatiivisuuden lipunkantaja, menneiden aikakau-
sien séveltaiteen ihailija. Kriitikko on ollut portinvartija, jonka tehtivini on valvoa, ettei puhtaan tai-
teen valtakuntaan paise turmeluksen ja radikalismin henkea.

Niin oli jo 1800-luvulla, jolloin nykyisenkaltainen musiikkikritiikki alkoi vakiinnuttaa asemiaan sa-
nomalehdissi. Romantiikan vuosisadan merkittivin kriitikkohahmo, >’modernin’’ musiikkiarvostelun
luoja Eduard Hanslick osallistui niiyttivisti Brahmsin ja Wagnerin henkildissi kiteytyneeseen musiik-
kisotaan. Hanslick puolusti Brahmsin klassismiin pohjaavaa musiikkiksitysti ja vastusti Wagneria,
joka pyrki horjuttamaan tonaliteettia ja muita musiikin sisdisiii valtarakenteita. Linja nykypaivin hei-
kinheimoihin on pitinyt lujana.

Musiikkikritiikin historia
ei todellakaan ole kaikkein
kunniakkaimpia. Lihes jo-
kainen merkittdva sdveltdja
on joutunut taistelemaan ai-
kansa  ymméartimattomia
kriitikoita vastaan, ainoana
lohtunaan Gustav Mahlerin
julkituoma ajatus: ’Minun
aikani on tuleva.”” Ehka
synkin sivu musiikkikritii-
kin historiassa ajoittuu vuo-
delle 1936, jolloin Neuvos-
toliiton valtalehdessd Prav-
dassa ilmestyi artikkeli *’Se-
kasotkua musiikin asemas-
ta.”” Artikkelissa, joka il-
meisesti oli itse Stalinin kir-
joittama, hyokittiin  voi-
makkaasti Dmitri Shosta-
kovitshin musiikkia, etenkin
oopperaa Katerina Izmailo-
va vastaan. Shostakovitsh
sai koko loppueliménsi
elda vainottuna *’formalisti-
na’’.

Musiikkikritiikin periaat-
teet eividt ole muuttuneet
juuri laisinkaan niistd ajois-
ta, jolloin Hanslick loi mo-
dernin musiikkiarvostelun-
sa. Tuo kritiikki muodostuu
sivelteoksen kuvauksesta,
tulkinnasta ja arvioinnista.
Vaikka sisdlté onkin pysy-
nyt samana, kritiikin esitys-
tapa on muuttunut.
1800-luvun kriitikot, Hans-
lick, E.T.A. Hoffman ja
Robert Schumann edustivat
romantiikalle tyypillistd
suuntaa, jossa arvostelijan
omakohtaiset eldmykset ja
emotionaalinen suhtautumi-
nen olivat madrddvind. Ko-
ko toimitustyén viime vuo-
sina teknistyttyd myos suu-
ret kriitikkopersoonallisuu-
det ovat kadonneet.

Musiikkikritiikin huoles-
tuttava tila Suomessa joh-
tuu myds sanomalehtien
nuivasta  suhtautumisesta
musiikkiin ja yleensa kult-
tuuriin. Vain neljassi paiva-
lehdessd on vakituiset mu-
siikkitoimittajat, muualla

musiikkiasiat hoidellaan
kanttoreiden, kansakoulun-
opettajien ja hammasldaka-
reiden voimin.

Kritiikin ongelmat

Taiteen pukeminen sa-
noiksi ei ole milloinkaan on-
gelmatonta, mutta musiik-
kikritiikissd ongelmat ovat
vield suuremmat kuin muus-
sa taidekritiikissd. Tama
johtuu musiikin yleisluon-
teesta: se ei ole varsinaisesti
esittivid, konkreettisia asioi-
ta esiintuova taide. Musiik-
kiesityksessd ei pelata sa-
noin, eikd edes laajemmin
kdsittein, taidemuodoista
musiikki on abstraktein, sa-
noja ja selityksid pakenevin,
emotionalistisin. Ns. objekti-
kielen eli taiteen kielen ja
metakielen eli kriitikon kie-
len vililla on ylitsepadsemaé-
toén kuilu.

Teatterissa voidaan aina-
kin periaatteessa sanoa, mi-
td ndyttimolld tapahtuu ja
kuvataiteessa, mitd kuva
esittdd. Poikkeuksena on
tietenkin abstrakti taide.
Mutta yleisesti teatteri ja
kuvataide pelaavat selvem-
min kisittein, suoremmin
symbolisuhtein kuin musiik-
ki. Siksi niistd on helpompi
kirjoittaa.

Musiikin poisliukuva,
hetkessi eldvid ilme, kisittei-
td ja yhteyksia karttava ole-
mus eivit ole sanoihin puet-
tavissa, siind musiikkiarvos-
telijan tragedia. Kuten Reo-
bert Schumann sanoi:
»Huonoinkin taideteos on
parempi kuin paras siitd kir-
joitettu kritiikki.”’

Asken mainitsemani
»’merkityksetén”’ musiikki
on tietenkin ns. absoluuttis-
ta musiikkia. Sen vastakoh-
ta on ohjelmallinen musiik-
ki, jossa sidvelteos tietyn
symbolisuuden vilitykselld
on suhteessa ulkopuoliseen

maailmaan, esim. johonkin
kirjalliseen tuotteeseen tai
tositapahtumaan. Tastd
parhaana esimerkkind on
sinfoninen runo; ooppera-
han ei varsinaisesti ole mu-
siikkia vaan musiikkidraa-
maa. Tillaisesta musiikista
merkitys on helpommin 16y-
dettiavissd. Voikin olettaa,
ettd ohjelmallista musiikkia
on helpompi tulkita, pukea
sanoiksi kuin absoluuttista.
Monroe Beardsley on sa-
nonut, ettd musiikin merki-
tys on semanttinen dimensio,
kuten sanat ja eleet. Kriiti-
kon tehtdvd on tilléin aut-
taa  vaikeuksien kanssa
kamppailevaa tai kokema-
tonta kuulijaa loytdmé&n
tuo merkitys, eli kriitikon
tdytyy tulkita musiikkia.
(Beardsley: Aesthetics).
Koska tulkitseminen ei
ole yleispitevidd, kriitikon
on pantava itsensd likoon.
Hinella on oltava kyky en-
nakkoluulottomasti heittéy-
tyd uusienkin sdvelvirtojen
vietdviksi, hdnen on Karis-
tettava tekokultturellisuu-
den kahleet. Tatd eivit
useimmat suomalaiset kriiti-
kot osaa, ja tuloksena on
kuivaa jahkailevaa kritiik-
kislangia, sanojen pyoéritte-
lyd ajatusten lennon sijaan.

Objektiivistako?

Olipa kerran kriitikko,
joka otti pyhdksi kirjakseen
Pertti Hemanuksen Objek-
tiivisen joukkotiedotuksen.
Sen pituinen se.

Julkisen taidekritiikin ar-
vostus on kasvanut huomat-
tavasti, kun sanomalehdet
ovat saavuttaneet jokaisen
ihmisen. Kriitikon vastuu
on kasvanut, koska yha use-
ammat konserteissa kéy-
méttéméit ihmiset muodos-
tavat kasityksensi esiintyjis-
td ja teoksista pelkdstddn

kriitikon arvion perusteella.

T4dmédn takia on usein
vaadittu, ettd musiikkia tuli-
si kritisoida objektiivisin pe-
riaattein. Talléin yhden ih-
misen sympatiat ja antipati-
at eividt pddsisi vaikutta-
maan koko musiikkield-
madn. Objektiivinen taide-
kritiikki on kuitenkin kupla,
suuri kupla.

Objektiivisuusongelma
liittyy vaikeaan ja ratkaise-
mattomaan kysymykseen,
voidaanko  taideteoksesta
sanoa mitdin yleispédtevésti
totta, ts. onko taideteoksel-
la ihmisen tajunnasta riip-
pumaton olemus ja voi-
daanko siitd viestid.

Turha ruveta vulgaarima-
terialistiksi. Taideteos syn-
tyy vasta jokaisen ihmisen
sisimmdéssi. Ei ole olemassa
mitddn yli-inhimillistd ’’hy-
vdd makua’’, jonka mukaan
taideteokset voitaisiin yleis-
pitevisti arvottaa. Siksi ob-
jektiivinen taidekritiikki on
kupla, samoin kuin objektii-
vinen joukkotiedotuskin.

Tamdi ei kuitenkaan mer-
kitse sita, ettd kriitikon ei
tarvitsisi tietdd musiikista
yhtddn mitdan. Niin musii-
kissa kuin muissakin taide-
muodoissa on objektiivisesti
todettavia asioita. Téllaisia
ovat mm. sdvelpuhtaus ja
rytmitarkkuus, joiden arvi-
ointi ei saisi liiaksi olla arvi-
oijasta kiinni, koska ne ei-
viit ole makuasioita vaan fy-
sikaalisia, mitattavia seik-
koja.

Kuitenkin juuri néist4 asi-
oista on saman konsertin
lehtikritiikeissd hidkellytti-
vin erilaisia arviointeja. Ti-
lannetta i voi korjata muu-
ta kuin toivomalla arvosteli-
joilta piatevampad musiikki-

koulutusta. Kriitikon ei
vialttimittd  tarvitse olla
muusikko; ’eihdn tarvitse

olla lehmi tietddkseen, ettd
maito on hapanta” (Heikin-
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heimo). Sanomattakin on
selvad, ettd ilman kosketus-
ta kdytinnon musisointiin
kriitikko ei voi tajuta musii-
kin olemusta. Silloin olisi
parasta jattda kynihommat
muiden huoleksi.

Lukijan asialla

Paivilehden musiikkikrii-
tikko on vastuussa kirjoi-
tuksistaan ennen kaikkea lu-
kijoilleen. Lukijan on olta-
va tarkedmpi kuin musiikki-
tietoiset kuppikunnat. Krii-
tikon pitdisi myos itsensid
pysyd erossa niistd salaseu-
roista.

Normaaliin journalismiin
kuuluu aina tietynasteinen
asioiden kirjistiminen, va-
rittiminen ja elavoittami-
nen. Muuten lehdet olisivat
nuivia, kuivia tietosanakir-

joja. Ns. heikinheimolaises-
sa ’’pistoolijournalismissa’’
taimé kirjistys on ulotettu
myds  musiikkikritiikkiin.
Musiikkiviki on nyreissdédn,
mutta kirjoitukset ovat hy-
vin luettuja.

Kritiikkiin suhtaudutaan
usein aivan lilan vakavasti,
ja kritiikilld on aivan liian
tarked asema esim. apura-
hoja jaettaessa. Tavalliset
musiikkia ymmartdmattomaét
ihmiset lukevat kritiikkeja
kuin Raamattua, muusikko-

piirit lukevat niitd taas kuin
piru Raamattua. Molem-
mista suhtautumistavoista
olisi pddstivi irti.

Kritiikkiin suhtaudutaan
aivan védrin, ja arvostelijaa
pidetddn jonain ylhidisena
makutuomarina. Arvosteli-
jan 4dni on yksi mielipide,
kenties provosoiva, keskus-
telua herittdvd. Se on tar-
koituskin.

On kuitenkin luultavaa,
ettd ihmisten asennoitumis-
ta kritiikkiin on hyvin vaike-

aa muuttaa. Kriitikko on ta-
valliselle ihmiselle aina Suu-
ri Tietdvid, muusikoille Suu-
ri Piru. Niinpd kritiikin
suuntaa olisi muutettava.
Kaavamaisesta hyvd/huono
-arvottamisesta olisi passta-
vd irti, ja kritiikissd olisi
keskityttiavi luonnehdin-
taan ja tulkintaan, joissa
niissdkin voi olla arvottavia
painoja. Mutta kriitikkoa-
kin on vaikea muuttaa. Hin
tuntee tdrkeytensa.

Asken mainitsemani pis-
toolijournalismi ja provo-
soiva kirjoittelu ovat vallal-
la vain muutamassa suurim-
massa pdivilehdessamme.
On kuitenkin muistettava,
ettd valtaosa maakuntaleh-
tiemme kriitikoista on var-
sin kiltteji. Mutta samalla
valitettavan usein Kkuivia,
varittdmia sananpyoéritteli-
joit4, tekokultturelleja.
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Matti Mikeli:

PEHMEA JA
KOVA MORAALI

(jatkuu viime numerosta)

Jos tarkastelemme eu-
rooppalaista taloushistoriaa
ylimalkaisesti, on melko sel-
vdd, kumpaan kastiin sen
kulku tidssd jaossa on luoki-
teltava. 1800-luvulla porva-
risto ja meiddn vuosisadal-
lamme tydviaenluokka ovat
kumpikin vuorollaan nous-
seet yhteiskunnan johtavaan
asemaan taloudellisella ja
teknologian laajentumisella
ja  kumpikin vuorollaan
omaksuneet pehmein kehi-
tysmoraalin, ajatuksen ih-
misen muuttumisesta pa-
remmaksi, kivun ja nidldn ja
sen mukana pahan karkoit-
tamisesta. Rajaton taloudel-
linen kasvu on samalla mer-
kinnyt rajatonta luottamus-
ta ihmisten kehitysmahdolli-
suuksiin ja aina tuon uskon
kantajina ovat olleet voi-
makkaimmin nousevat luo-
kat, viimeksi siis tydvéen-
luokka, jonka maailman-
katsomuksessa kisitys ihmi-
sen moraalisista kehitys-
mahdollisuuksista on tihén
piivdaidn saakka ollut louk-
kaamaton oppilause. Vanha
sopeutumismoraali on viis-
tynyt sitd mukaa kuin l4-
helld luontoa ja suoraan sii-
td elintonsa saaneet ihmis-
ryhmit ovat véhentyneet
syrjamaille ja luonnonkan-
sojen rippeisiin.

Tulemme siis erikoiseen
johtopaitokseen. Kehitys-
moraali, usko ihmisen mo-
raalisesta  parantumisesta,
pehmed moraali niyttiisi
liittyvdn olennaisesti sen
teknologian kehitykseen, jo-
ta me sanomme kovaksi tek-

nologiaksi. Ilman kovaa
teknologiaa meilld ei olisi
pehmeidd moraalia.

Ja vastaavasti: Ajatus ih-
misen muuttumattomuudes-
ta, pahan ja hyvén tasapai-
no, kova moraali niyttaisi
liittyvan talousjirjestel-
madn, jossa kasvua ei ole,
vaan vallitsee ns. suljettu
kierto, se miti me kutsum-
me ns. pehmeiiksi teknologi-
aksi.

Mitd kdytdnnon johto-
paiatoksid tdstd ajatuskehit-
telystd sitten pitdisi tehdd?
Yksi johtopaidtés on mieles-
tani ainakin selvd. Meilld on
kaksi todennikoistd vaih-
toehtoa, teknologian kehit-
timinen tai kova moraali.
Nykyéan kuulee monen ih-
misen yhdistivin puhees-
saan kaksi asiaa, pehmeit
arvot, joilla sivutaan siis
myds moraalia ja suljetun
pehmein kierron.

B A o\

Kun kuulen tillaista pu-
hetta, minulle tulee aina
mieleen se kuva Jehovan to-
distajien lehdestd, jossa lei-
jona, kauris ja 50-luvun tyy-
liin puetut amerikkalaisen
nikoiset ihmiset lepddvit
vehredlld nurmella somassa
ystivyydessd. Se ajatus on
utopia, joka onnistuu vain
etelimeren saarilla, Raama-
tussa sitd olotilaa sanottiin
paratiisiksi. Mutta laajem-
min ottaen puhuminen tek-
niikan hylkdimisesti ja peh-
meistd arvoista rinnan on
minusta kylld tdydellista

idealismin harhaa.

Kysymys kasvamattomas-
ta kakusta, ja sen yhteydes-
td kovaan moraaliin ei kos-
ke kuitenkaan ainoastaan
moraalia, vaan ennen muu-
ta vallankdyttod. Maail-
manhistoriassa on esimerk-
kejd kahdesta erilaisesta val-
tiotyyppimuodostelmasta,
jotka ovat suoranaisia seu-
ralaisia noista kahdesta
kulttuuristyypistd, jotka
ailemmin  esittelin. Lah-
janantajakulttuureja  vas-
taavat myohemmassi histo-
riassa eurooppalaisen talou-
dellisen kasvun valtiomuo-
dostelmat, nousevat luokat
ja niiden késitys ihmisen pa-
ranemisesta ja pahan kar-
koittamisesta. Mutta on
my0s olemassa sellaisia val-
tioita, joissa on eletty vuosi-
tuhansia suurin piirtein sa-
moissa oloissa, samalla ruu-
alla ja tyolld, sopeuduttu ih-
misen muuttumattomuu-
teen, pahan olemassaoloon.
Nditd valtioita ovat suurten
jokien kulttuurit, joista tun-
netuimmat ovat Kiinan ja
Egyptin kulttuurit. Yhteistéi
niille kulttuureille on, etti
ne ovat diktatuureja. Dikta-
tuuri ja demokratia liittyvat
vallankdyttomuotoina  siis
samaan yhteyteen kasvusta
ja kasvamattomuudesta.
Nididen valtioiden historia
nayttdisi vddjaamatta osoit-
tavan, ettd silloin kun ihmi-
silli on jaettavanaan sama,
kasvamaton madrd etui-
suuksia, he katsovat, ettd
kannaitavampaa kuin tapel-
la siitd joka kerta verissi-

piin, on valita jakaja, joka
ei turhia kysele vaan jakaa.
Ja jos hin ei suorita jakoa
vahimmain kivun ja tuskan
periaatteen mukaan, hén
saa pian huomata olevansa
entinen jakaja, vaikka jako-
jarjestelmd jatkuu. Euroop-
palaiset demokratiat ovat,
kuten tiedetddn, kulkeneet
eri latuja. Nousevat luokat
ovat kiristineet itselleen de-
mokratian ja tasa-arvon sitd
nopeammin mitd enemmain
tavaraa on ollut jaettavana.
Niina kausina, jolloin kipu
ja nilkd ovat olleet ldhem-
pini, ovat demokratiavaati-
mukset yleensd vaimenneet.

Kun asiaa katsellaan tésté
kulttuurien historian ndko-
vinkkelistd, muuttuu puhe
kasvun ja kasvamattomuu-
den vaihtoehdosta hyvin va-
kavaksi. Vaihtoehtoina ei-
vit ndytd olevankaan enda
yksin kova moraali ja tek-
nologian kehittiminen vaan
diktatuuri ja demokratia.
Tassd yhteydessd haluaisin
viitata kahteen viime aikoi-
na esilld olleeseen puheen-
vuoroon néistd tulevaisuu-
den nakemyksistd. Pekka
Kuusi julkaisi viime syksyna
kirjan, jossa hin kaavaili
tulevaisuutta ja esitti keskei-
send ajatuksenaan erddn-
laista 70 vuoden siirtymé-
vaihetta korkean teknologi-
an kautta suljettuun kier-
toon. Kuusen kirja rakentuu
voimakkaasti luottamuksel-
le ihmisen kehitykseen, siis
pehmedn moraalin ajatuk-
sille. Voisin kylla hyvin ku-
vitella, ettd tuollainen aja-
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katkera pdivd. Mutta vuo-
sien kamppailussa hin oli
niin loppuun asti rasitettu,
ettd timidkaidn hetki ei endé
tuntunut hukkumiselta. Se
ei ollut mikddn kaintdpiste
kertomuksessa, joka virtasi
koko ajan alaspiin kuin jo-
ki. Isd ja aiti tuntuivat sa-
malla tavalla tyhjilta kuin
han kuullessaan ensimmdi-
sen kerran rakentamisesta.
He olivat alistuneet. Heiddn
elamiankokemukseensa kuu-
lui niin monia tappioita, et-
t4 tdimi yksi muiden joukos-
sa el tuntunut mitenkdén
musertavalta. Mutta Istoa
pisti vihaksi hdnen oma voi-
mattomuutensa, ihmisen
tyhjyys ja toivottomuus jir-
jestelmidn edessd. Mitdén
yksittdistd kddnnepistettd ei
tullut, mutta kun altaan ja
voimalan rakennusty6t aloi-
tettiin, Isto oli jo alkanut
miettia tekoa. Kun raken-
teet valmistuivat ja alkoivat
syottdd sidhkoa siihen kau-
punkiin, jossa Isto asui, jo-
hon vanhemmat olivat
muuttaneet, teko oli kypsy-
nyt hinen mielessddn. Hi-
nelld ei ollut endd edessdédn
muuta tietd kuin varmuus
tastd yhdesta.
Suunnitteleminen oli vaa-
tinut aikaa, se oli raskasta ja
kiduttavaa aikaa. Hénen
tdytyi varoa paljastamasta
ajatuksiaan lihimmille ih-

misille, niille, jotka ajatteli-
vat samanhenkisesti, joiden
mielestd jarjestelméssd jo-
kin oli mennyt kohtalok-
kaalla tavalla vikaan. Hén
yritti vdlttdaa  keskusteluja
vastaavista aiheista, tapah-
tumista, jotka lihtokohdil-
taan muistuttivat sitd, mihin
han itse oli matkalla. Hén
hiljeni ja sulkeutui. Oli pak-
ko saada etdisyyttd itseensd
ja muihin.

Epdvarmuus vaivasi aluk-
si. Mutta omien ajatustensa
kiihdyttimind hin vahitel-
len setkeni varmuuteen teon
vilttamattomyydestd, siitéd
tuli hdanen ajattelunsa ja ela-
ménsi koko sisdlts. Paivis-
t4 pdivdan Isto eli vain te-
koa varten, suunnitteli, val-
misteli, pohti, ja rakensi te-
koa kohti sen toteutumis-
hetked. Viimeisen puolen
vuoden aikana hidnen eli-
méssdan ei endd ollut mi-
tddn muuta. Mitd siind oli
ollut aikaisemmin, sitd hin
ei tiennyt, joen lisdksi ehka
ei mitdin.

Hin oli puntaroinut eri-
laisia vaihtoehtoja, voima-
lakanaalia, itse turbiinilai-
tosta tai yldpatoa. Itse voi-
malaitos oli aluksi tuntunut
litan uskalletulta, mutta va-
hitellen Isto paityi juuri ta-
hin vaihtoehtoon. Viikon-
loppuisin laitos seisoi ja ke-
rasi vesivaroja altaaseen,

lauantain ja sunnuntain vi-
linen yo olisi sopiva hetki.
Kaikki oli moneen kertaan
varmistettu. Laitoksessa ei
olisi ketddn. Pimedssd tilla
alueella ei liikkuisi ainoata-
kaan kuntoilijaa. Hén pys-
tyisi sijoittamaan panokset
ylikanavaan, turbiinin sul-
kuluukkuun, vesi syoksyisi
konehuoneeseen ja aiheut-
taisi tarvittavat vahingot.
Se saisi vallanpitédjit vihiksi
aikaa ajattelemaan allasta,
jokea ja taloa, joka oli jaa-
nyt altaan alle. Se olisi esi-
merkki toiminnasta, jota
syntyisi laajemmin, valtako-
neiston ulotettua lonkeron-
sa liian pitkaille, lilan monen
ihmisen oikeudentunnon
ylitse. Hin pakenisi paikka-
kunnalta, matkustaisi ehké
toiseen maahan, mutta ha-
nen jialkeensd tulisi muita,
jotka tekisivdt samoja teko-
ja, toimisivat niin, ettd jar-
jestelmdn ja rakennusko-
neiston olisi lopulta pakko
taipua. Mutta se ei Istoa
endd kiinnostanut. Hénelle
oli vain timi joki, tdméa
menneisyys, tami allas, jo-
ka oli jo hukuttanut alleen
kaiken, mik4 hint4 sitoi mi-
hinkain paikkaan.

Taivas oli tummunut pi-
medksi, kaupungin valot
olivat nyt ainoa, joka ulko-
na valaisi. Kaupungista oli
tullut voimalan sdhkon va-
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rassa elivd. Mutta sielld,
minne hin menisi, olisi pi-
me#i. Itse laitos oli valaise-
maton. Ja siini tyossd, jota
hian oli ldhdossd suoritta-
maan, ei tarvinnutkaan va-
loa. Hinen silménsi nakisi-
vit tarpeeksi tdssd pimeds-
sdakin.

Kun hidn ldhti ulos, han
tunsi dkkiid, ettd ndin varma
ja rauhallinen hin ei ollut
ollut koskaan aikaisemmin.
Hin oli lihdossd suoritta-
maan tekoa, joka oli viltta-
miton kuin kusella kdymi-
nen aamulla. Hin tekisi sen,
mika oli itsestddn selvia.
Hain tekisi ainoan merkityk-
sellisen teon eliminsi aika-
na. Hin tekisi sen, mitd ha-
neltd vaadittiin ja odotet-
tiin. Hén tdyttaisi paikkansa
elamissd. Kaikki mennei-
syydessi oli kuljettanut han-
ta kohti tdtd midranpaita.
Se oli kuin virtaava joki,
monimutkaisen ja itsestddn
selvi  kokonaisuus. Epa-
maardinen ja yhteen uo-
maan, vhteen tekoon rajattu
elaméi. Hén oli varma onnis-
tumisesta. Kaikki oli suun-
niteltu valmiiksi. Han pys-
tyisi pakenemaan huomaa-
matta paikalta, kdveleméddn
kaikessa rauhassa metsédn
kautta pois. Minne hén oi-
kein metsian kautta kivelisi,
siitd hénelld ei ollut aavis-
tustakaan.

Robin (R Dobru) Ravales

jag sdg dej

vandra pd mina gator

Jjag kunde inte fatta

att det var du

jag sdg dej vandra i vinden

Kiinnos: Kaj Hayry

och jag visste inte att du var dar

triden inberdknade
solskenet
hundarna

skdllde for att jag skulle fostra

dven sdngen i radion

allt ropade

ditt namn

det fanns pd mina ldppar
brinde gommen

min ldngtan fanns over hela staden

dansade med horan

i jukeboxen

i jukeboxen fanns en sing
som forde mina tankar
till triden

hundarna

och solen
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ndin sinut
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puut
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haukkuvat koirat

tekivit kaiken jotta ymmdrtdisin

laulu radiossa

kaikki huusivat
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poltti kitalakea

kaipuuni taytti kaupungin
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levyautomaatissa
levyautomaatissa oli laulu
Joka sai minut ajattelemaan
puita

aurinkoa

Jja koiria
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sitten toisen lauteille ehti-
neelle miehelle.

He vihtoivat ddnettomi-
ni. Kuuma hoyry leyhihteli
ihoa vasten ja sai aikaan ki-
helméivin tunteen. Mies
laskeutui ensin lauteilta, otti
saunan nurkassa kyhjotta-
vistd padasta hoyrydvad
vettd sankoon ja kaatoi toi-
sesta sangosta sekaan jadhi-
leistd vettd. Sitten hin alkoi
pestd itsedan. Hetken kulut-
tua hin ojensi Tainalle saip-
puoidun sienen.

— Hankaa kovasti, mies
sanoi, kun Taina pesi hdnen
selkddnsa.

— Kukaan ei ole pitkdin
aikaan pessyt selkdini.

Myshemmin, kun he is-
tuivat saunakamarissa kuu-
muudesta punaisina sauna-
pyyhkeet ympdrilladn, mies
sanoi:

— Mind en selvid tdstd
tyylikkadsti millaan. Olen
tulostasi asti yrittanyt kek-
sid keinoja, mutta minun on
kai kerrottava kaikki.

Taina tunsi miten jannitys
laukesi.

— Toivon, ettd sind et pa-
ne minua vastuuseen. Pyy-
didn, ettd ymmdirrdt, mies
sanoi ja hidnen katseessaan
oli koiran lempeyttd.

— On tietysti rikos mur-
tautua vieraan ihmisen tiloi-
hin, kyllA mind sen ymmar-
ran. Mutta silld hetkelld asi-
alla ei ollut merkitysta. Olin
lahtenyt kotoa vakaana ai-
komuksenani tappaa itseni.
Ampua hirvikivaarilla paani
murskaksi.

Mies vaikeni hetkeksi.
N4ytti, ettd hdnen oli vaikea
puhua.

— Parasta alottaa alusta,
hén sitten sanoi ja katsoi an-
teeksipyytavisti.

— Mini olen tdmén kun-
nan rakennusmestari. Muu-
tin tdnne viime kesdna.

— Tiukan 4dénestyksen
jilkeen, Taina sanoi, kun
muisti, miten kovat riidat
rakennusmestarin valinta oli
aiheuttanut.

— Niin. Eikd minun kai
olisi pitdnyt tulla. Vastusta-
jani eivit ole jittdneet mi-
nua rauhaan. Minua on yri-
tetty savustaa ulos virastani
keinoja kaihtamatta. No,
muun olisin kestdnyt, mutta
sitten hylkidsi vaimo. Muutti
poliisin huoraksi ja vei lap-
set mukanaan. Mini uskon,
ettd sekin oli jarjestetty. Et-
td se mies viis veisaa naises-
ta, joka on hintd kymme-
nen vuotta vanhempi ja jol-
la on kolme pienta lasta.

— Tunneasioissa ei ajatel-
la jdrjelld, Taina sanoi.

— Oli miten oli, mutta
mini uskon, ettd se on vain
yksi siirto tdssd helvetin
shakkipelissd, mies sanoi ja
poskilihakset rupesivat taas
nykimdidn hermostuneesti.
— Ja tdtd viimeista siirtoa
mind en kestdnyt. Muistin
timédn paikan. Olin katsel-
lut tiatd syksylld ollessani
metsidstimassd tuossa lahet-
tyvilld. Tam4 tuli ensimmdi-
send mieleeni, kun olin
padttanyt lahted tastd maail-
masta ja siten, ettd eivit ai-

nakaan lapset minua ensim-
miisend 10ytéisi.

— Ja sitten tulin mind,
Taina sanoi. Hin tunsi
olonsa melkein autuaallisek-
si, vaikka hapesikin sitd tun-
netta silld hetkella.

— Ei, et sind ihan vield
silloin tullut, mies sanoi. —
Kun astuin sisdan tupaan,
ndin ensimmadisend sen ku-
vasi ja ajattelin, ettd on ju-
malauta hulluja ihmisid,
kun mokillekin vedetdén yli-
oppilaskuvia ja pannaan
viela keskelle seinii.

— Onneksi 4iti ei ole kuu-
lemassa herjaustasi, Taina
sanoi naurahtaen.

— Minun oli vilu ja syty-
tin tulen hellaan, mies jatkoi
kuin ei olisi kuullut huo-
mautusta. — Se tuntui tie-
tysti naurettavalta. Yhta hy-
vinhdn olisin voinut kuolla
viluissani. Hellan lammetes-
si alkoi tehdd mieli kahvia
ja kyynisesti ajattelin, ettd
kun kuolemaantuomitutkin
saavat toteuttaa viimeisen
halunsa, niin miksen min4.
Niin keitin kahvia. Sitd juo-
dessani rupesin tarkemmin
katsomaan kuvaasi. Sinun
ilmeesi siind on kurillinen
tai kuin ilkkuva.

— Luokkatoverit pelleili-
vit odottaessaan vuoroaarn,
Taina sanoi.

— Joka tapauksessa rupe-
sin pohtimaan asioita, mies
sanoi, ja dkkia aivan kuin
herdsin ja mietin, ettd mika
saamari siind on, ettd vaik-
ka maailma on tdynni nai-
sia, tuollaisiakin sievid tyt-
t6jd kuin tuo tuossa kuvassa

seinilld, ja moni niistd var-
masti vilittdisi minusta, niin
mind olen valmis ottamaan
itseni hengiltd yhden takia,
joka ei vilitd. Ei helvetti, se-
hidn on hulluutta, mina ajat-
telin. Ja sitten sind tulit.

— Mutta minki takia sina
kuljetit koko ajan pyssyd
mukanasi, Taina kysyi.

— Pelkisin, ettd sieppaat
sen ja rupeat uhkailemaan
silla minua, kenties ammut-
kin, mies sanoi. — Siini ti-
lanteessa et olisi uskonut té-
td kertomustani. Olisit joka
tapauksessa pakottanut mi-
nut ihmisten ilmoille ja
kaikki olisi paljastunut. Vii-
meistddn se olisi merkinnyt
urani loppua, ja siind vai-
heessa olin taas padttanyt
taistella sen puolesta. Nai-
nen menkodon mutta ura ei!

— Siné4 et usko, miten mi-
ni pelkidsin, Taina sanoi.

— En mind huomannut,
ettd olisit peldnnyt.

— Mind luulin sinua hul-
luksi ja murhaajaksi ja vaik-
ka miksi. Olin varma, ettd
tapat minut, Taina sanoi.

— Mutta sindhin sanoit,
ettd et pelkdd miehid, et
alastomia etkd puetettuja,
mies sanoi ja laski kimme-
nensd Tainan paljaalle rei-
delle.

Taina vdrdhti. Hin oli
elinyt yksin viimeiset viisi
kuukautta, pitempdin kuin
koskaan aiemmin. Panu oli
lahtenyt lokakuussa, kisko-
nut erdén riidan jilkeen kih-
lasormuksen  sormestaan,
pannut sen tiskipoydille ja
poistunut palaamatta.

Rakkaus

Kun Eeva oli sylkdissyt omenansiemenet

kadrmeen silmille,

hian heilautti pitkdsd tukkaansa

ja tarttui kuokkaan.

Aatamia ei kauan mullanmakuinen rakkaus

viehdttanyt.

Hin koytti naisensa kureliiveihin,

vankkureihin ja peruukkiin,
asetti Reberbahnin ikkunalle.

Supermarketin vihrealuomiselle

myyjattirelle
han viimein tunnusti:

Vaimoni ei ymmarrd minua.

Nyt kun minulla viimeinkin olisi

taloudelliset mahdollisuudet
antaa jotakin,

han haluaakin itseniistya.
Eiko tanssita vield

timakin tango?

Seindjoen asemaravintolassa

QOdotan junaa.
Kuppilassa istuu miestd
aamukaljalla.

Pieni poika pelaa flipperid isdnsi kanssa,

joka ei nde kunnolla.

Kassa osoittaa ovea kahdelle naiselle,
jotka kiertdvidt poytid vahvassa

nousuhumalassa

Istun tdrkdttynd. Uusi matkalaukku,
viildenkympin ateria nenén alla.
Vogue nuhruisella poydalld edesséni.

Ei maistu.

Sitten ddni sanoo hyvin selvisti:

Namadikin ovat

minun lampaitani.

Tuula Iimonen
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Firenze — Rooma 4.9.

»Posto riservato ai mutilati ed invalidi.”’ Ja se on sanan-
mukaisesti totta, selkani on juuttunut tiysin. Sietamaton ki-
pu kiirii pitkin oikeaa jilkaani, disperiinit + Cynar eivét
auta. Pakko padstd pian lepddmaéin, junassa ei muuta paik-
kaa kuin ikkunalauta,johon nojata ratkennutta selkéran-
kaansa.

Firenze kuin uni, millipé sen muuksikaan todistaisi. Pon-
te Vecchio auringonsiteiden piirittimana. Severinin suuri
muistondyttely Palazzo Pittissd. Panimot ja oluet lampi-
missa saderyopyssd ulkoilmakahvilassa Duomon kupeella.
Ja meita nyljetddn kuin mitdkin turisteja: 8000 liiraa moko-
mista simpyloistd ja kissahtaneesta oluesta.

Y6 Mercatalen paratiisillisessa rauhassa, kitalaki Leenan
ja Giorgion peperoncinoliekkejd kannen alta suihkivan liha-
padan ja vino localen jiljiltd helld kuin vauvan perse.

Bussi keikkumassa pitkin toscanalaisessa maisemassa lui-
kertelevaa tiepahasta, lapi pikkukylien ahtaitten kujien, yli
sypressikukkuloitten ja oliivilehtojen. Ja valo virtaa ldpi
maiseman kuin Jumalan kuiskaus, se tulee ylhaaltd vuorilta
ja levittaytyy alas laaksoihin. Ja sinisen ikdvén hetkelld se
sammuu kuin suuri lyhty.

Rooma 5.9.

Eilen, sunnuntaina huomasimme lopulliseksi tosiasian,
ettd rahanvaihtajat eivat huoli matkashekkeja. Jaljella oli
rahaa noin 7000 liiraa, joista osa kolikkoina. Taksi vaati
8000 liiraa kyydityksestd Gianicoloon, mutta tyytyi lopuita
sithen, mitd minulla oli.

Illalla istuimme uudessa asunnossamme ja ihmettelimme,
milld tayttdd tyhjiat vatsat. Taskussani oli vield sen verran
kolikoita, ettd saimme ostettua laheiselti Piazza Garibaldil-
ta pienen palan pizzaa ja laukustani 10ytyi ruttuinen teepus-
si, joten mikroillallinen oli valmis.

Nyt olemme joka tapauksessa Roomassa, yli 3000 km ja
neljan vuorokauden jilkeen, lopen visyneend ja selkd aika
ajoin kuin tulessa. Tdn#dn oli vield raahattava taloon kaikki
perusruokatarpeet ja saniteettikamat; lidhella ei ole kauppo-
ja, vaan ostokset on punnerrettava joko Trasteverestd tai
Monteverdesti.

Asumme alakerrassa erillddn muista asukkaista, lilankin
rauhallisissa olosuhteissa, yksin tulisin t44lld hulluksi. Roo-
man liikenteen kohina kuuluu avoimesta ikkunasta sekd atel-
jeen ja asunnon viilisestd kaytavastd jadkaapin heikko suri-
na.

Patiolta voi ndhda lihes koko Rooman. Aamulla se oli
usvan peitossa, mutta kirkastui nopeasti.

Yolld herdsin selkdsarkyyn. Mennessidni vessaan ndin lat-
tialla pienen liskon, iso pdi ja isot harittavat jalat pavun
itua muistuttavassa ruumiissa. Vein sen pation kautta ulos,
lammin musta nihked yoilma tarttui alastomaan ruumiisee-
ni kuin yrteiltd tuoksuva terva.

Ateljeesta patiolle johtavaa ovea et voi jattad auki tai
kohta sisalld on kokonainen eldintarha. Meitd jo varoitet-
tiin kaarmeistd, mutta jos ne ovat vihreitd parimetrisid, ei
niista tarvitse valittdd mitddn, ne ovat taysin harmittomia.

Bar Gianicolo 6.9.

»Then here’s the Bar Gianicolo,
where Good Guys start and end the day,
where Paolo and Franco know
a drink to drive a funk away.
Roman, Angolan, Japanese,
Swede and Yankee gather here
with Poles and Finns
to shoot the breeze
and sip a coffee, wine or beer.”

Miller Williams. summer 1977.

Lammintd varjossa 30° C. Juomme camparisoodat jiit-
ten ja sitruunaviipaleen kera. Palaamme verkalleen plataa-
nien varjossa lidpi helteisen puiston takaisin kotiin.

Via del Vascellon torilla kalakauppias haisee niin, ettd
luulisi sen murenevan pieniksi kappaleiksi. Ostamme kaksi
litraa viinia pikku putiikista. Kauppias kaataa maistiaisiksi
lasit tayteen Frascat biancoa ja ylistad suu maireana: buo-
no, buono! Meidén sdrpiessi viinid, tempaa kauppias nur-
kasta pari tyhjaa pulloa, hurauttaa vesihanan alla ja tratit-
taa pullot tayteen.

Istun ateljeessa ja vartioin pation avointa ovea, etteivit
gekot livistd sisddn. Ei minulla mitdédn niitd vastaan, mutta
yolld en kestid niiden tuijotusta.

Olen pingottanut kaksi Fabrianon paperia, ne ovat puh-
taita ja valkoisia kuin juuri satanut lumi. Koske niihin milla
tahansa vempeleelld ja sind olet tiettdméssd eramaassa, jos-
ta ulos padstiksesi sinun on voitettava itsessési piileskeleva
lohikadrme. Tai jos loydat polun, 414 seuraa sitd, silla se vie
paikkaan, jossa sinulle ei ole sijaa.

Eilen illalla luin jostain vuoden -82 Parnassosta Pertti
Lassilan kirjoituksen: Miksi taiteilija ei luo? Ja pédpiirteis-
sadn olen samaa mieltd; taiteilijan tehtivi ei ole luoda — ei
sen enempid jumalaisessa kuin maallisessakaan mielessa.
Lassila kirjoittaa, etti taiteilijaa voidaan matkallaan auttaa
suurinpiirtein saman verran kuin Kolumbusta: hankkia lai-
va ja opettaa purjehtimaan, mutta Amerikan lo6ytdmistd ha-
nelle ei voi opettaa.

Maailma on kuvia tdynnd, kauniita tyhjid kuvia, etenkin.
Mit4 aukkoa siind kuvataiteilija oikeastaan on paikkaamas-
sa, vai onko hin itse aukko, joka olisi paikattava.

Ainoa, mita ylipddtain on tehtédvissd, on 10ytdd tie ulos
omasta itsestddn. Loytdd tie ulos Roomasta, paikasta, jon-
ne maailman kaikki tiet johtavat. Silld ruma on kaunista!

Kutsujen sijasta katsomme parlatoriossa hetken TV:td.
Sielld menee amerikkalainen italiaksi dubattu elokuva, jos-
sa vilisee yhtdaikaa cowboyta ja humanoideja. Pddosassa
on tutun nikoinen nidyttelijd, josta en muuta muista kuin,
ettd hin on erittdin lyhyt mies; erddssd elokuvassa hénen
taytyi suudella vastandyttelijddnsd kumolleen kéddnnetyn
amparin paaltd.

Rooma 7.9.

On kuuma. Laskeudumme alas Gianicolon kukkulalta.
Suihkuldhteen vesialtaassa ui musta koira. Alempana ka-
dun mutkassa makaa toinen koira lddhéittden kuin sairaus-
kohtauksen saanut. Mies silittdd sen pdita.

Rinnettd alas kiemurtelevilla portailla lojuu tuhansia
huumeruiskuja ja verisia paperituppoja. Ikuisen kaupungin
varjoissa kehrdd ajan hupenevaa lankaa Danten kiirastulta-
kin pahempi helvetti.

Kun palaamme takaisin, varoittavat pihassa leikkivét lap-
set, ettei saa koskea puistoissa huumeruiskuihin, koska niis-
td voi saada bakteeritartunnan.

8.9.

Ostamme pullon rosatoa, frizzante, ja pienen palan juus-
toa. Selkd ja oikea jalka niin kiped, ettei juuri astua kérsi.
Istuudumme lepddmaéaidn jollekin néistd lukemattomista ki-
vipenkeistd. Vastapiitd kadun toisella puolella on korkea
muuri, talon korkuinen, ja muuriin upotettuna kaksiker-
roksisen talon julkisivu, pelkka julkisivu ilman taloa. Sei-
néssa olevasta kyltistd saamme selville, etti talon on suunni-
tellut Michelangelo ja ettd timd harmaa, nuhruinen lihes
muurin osaksi epidolennaistunut talon kadunpuoleinen sei-
nd, on mybhemmin siirretty tinne muurin jatkoksi turvaan
léir'keammé'm ja korkeamman arkkitehtuurin jaloista. Sopu-
sointuinen, kaunis pikkupampun talo, marmorisia ikkuna-
penkkejd, mustia rautaoksia ja lituskaista tiiltd kuin lau-
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