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"EI TARKEAA SE OLE, MA MIKSI LAHDEN
— ON TARKEAA, MA MIKSEN JAA...”

Kirjoittajat kaipaavat julkaisukanavia provinssissakin.

Kun KEMUn liepeille kevddlld ryhmittyi joukko aktiivisia kirjoittajia on tdmd Lakeuden Kutsu tavallaan omis-
tettu juuri heiddn aktiivisuudelleen: kirjallisuudella on huomattava asema sisillossd, ja kirjallisuutta on pyritty
esittelemddn ja julkaisemaan laajasti mitddn aluetta hylkimdttd.

Tottahan ei ole, etti Eteld-Pohjanmaa olisi jotenkin sellainen maaperd, joka ei synnytdi kirjailijoita. Meiddin
ovat esimerkiksi olleet nykykirjailijoista myds tdssd numerossa juurensa tunnustava Antti Tuuri ja tdstd maise-
masta upean Viistotaipaleensa viime syksynd julkaissut Orvokki Autio, meiddin on ollut Jorma Ojaharju ja nuorta
Iyriikkaa kirjoittavat Arto Melleri tai Risto Rasa — sikili kuin eldvid kirjallisuutta kukaan omistaa. Kysymys
kuuluu: miksi he ovat lihteneet? Vai olisiko oikeampaa muotoilla se otsikon lainaukseksi Juice Leskiseltd?

Vastauksia on varmasti yhtd monia kuin Ildhtijoita: silti yksi syy aivan varmasti on yksindisyys.

Kirjottaminen on yksindistd puuhaa ja kirjoittamisprosessin aikana olemassaolo missdi tahansa on oikeastaan
samantekevdd. Mutta kirjantekeminen ei ole vain kirjoittamista — kirjoittaminen on jddvuoren huippu ja sen
taustalla on muu tehty tyé. Ehkd sitd ei aina ymmadrretd — ei ainakaan, jos tekijéiti on liian vdahdn, tyo siten ym-
pdristélle outoa.

Tdssi Lakeuden Kutsussa esiintyvistd kirjoittajista osa on julkisuudessa huomattu ja tekstejddn ainakin eri an-
tologioissa julkaissut; osa on aloittamassa tyotddn varsin vakavissaan. Toimitus toivoo, ettd nimd kirjoittajat —
menestyvit sitten tydssdadn miten huikeasti tahansa — uskaltaisivat jadida tekemddn sitd ndille lakeuksille. Se on
ainoa tapa, milld kirjoittajan yksindisyys voidaan nujertaa ja kirjailijan tyo tehddi tunnetuksi ja sitd kautta ym-
mdrretymmdksi.

POIKKEAVUUTTA PROVINSSISSA

Viimekesdinen rockfestivaalien suma pdityi loppujen lopuksi Seindjoella jirjestetyn Provinssi-rockin voittoon,
Jjos on uskomista maan suurimpaan pdivilehteen. Helsingin Sanomat julkaisi sunnuntaina 4.10.81 kokosivun ar-
tikkelin kesdn rokkijuhlista ja haukkui ldhes koko sarjan pystyyn, mutta katso — Provinssi-rock ’81 sai kiitosta ja
pddnsilitysta:

“’Ainoa poikkeus ankeista suomalais-festivaaleista on Seindjoella jdrjestettdvi Provinssi-
rock. Tunnelma on leppoisa ja paikka hyvd. Mutta Provinssirockin jarjestelyistd vastaakin pai-
kallinen kehittyvin musiikin yhdistys, joka festivaalin tuotolla rahoittaa muuta musiikkitoi-

mintaansa’’.
HS 4.10.81/Markku Fagerlund

Provinssi-rockissa oli 6000 ihmistd, raha litkkui, mutta kaikista huhuista huolimatta KEMU:n pankkitili ei paisu-

nut menestyksen seurauksena kuin juuri ja juuri havaittavasti.

Suoraan sanoen tilanne on nyt se, etti ensi kesdn festivaalitapahtuma on vaakalaudalla, ellei KAMU:n Seind-
joen kaupungille ldhettdmad tukianomus tuota toivottua tulosta.

Lakeuden Kutsun mennessd painoon ei Seindjoen kaupungin ensi vuoden budjettiesitystd ole vield julkistettu,

Jjoten Provinssi-rockin kohtalo on vieli epdselvd.
Kemussa ollaan kuitenkin silli mielelld, ettd myds kunnallispoliitikot tiedostavat Suomen hyvdimaineisimman

nuorisotapahtuman merkityksen kaupungille, joten tukipyyntéén odotetaan mydnteistd pddtostd.
Mutta ellei ndin kdy. . .
KEMU:lla on vastaveto takataskussaan.



Tana kesana rokattiin jo 11. kerran. Tulivuorirockin
70-luvun alusta jatkunut toiminta puhuu puolestaan
tassa festivaalien luvatussa maassa. Nahtiinhan taas
viime kesana se, ettd kuka tahansa voi minne tahansa
pystyttaa lavan ja kutsua iltaansa festivaaliksi. Tosin jy-
vat on heti erotettavissa akanoista.

Voidaan Tulivuorirockistakin kysya — miten se poik-
keaa Halkosaaren tavaliisesta tanssi-illasta? Tassd muu-
tama tunnusmerkki: Tulivuorirock on kaksipaivainen ta-
pahtuma (ilta, y6 ja paiva Nykéalassé ja taas ilta). Poruk-
kaa on valtavasti enemman kuin yleensd, ja sita tulee
kauempaakin — aina Ita- ja Eteld-Suomea asti. Tulivuo-
rirockissa on aina ulkomaisiakin esiintyjia — artisteja tai

A

70-luvulla saivat monet sen paivan tahdistd ensim-
maisen kosketuksensa Suomen kamaraan juuri Lappa-
jarvelld. Helsinkikin odotti usein puoli, jopa parikin
vuotta. Tulivuorirockin tahdet ovat kuitenkin yleensa
olleet sita lajia, jonka loisto himmenee yhta nopeasti
kun oli syttynytkin.

Vuoden -81 téhti oli Shakin’ Stevens — kaveri, jonka
viimeisimmat levyt ovat kivunneet Englannin listalla ai-
na karkeen asti. Single ""Green Door’’ nousi maan myy-
dyimmaksi samalla viikolla, kun Shaky rokkasi Suomes-
sa, Etela-Pohjanmaalla — Lappajarven Halkosaaressa.
Eika sitten muuten muualla Suomessa esiintynytkaan.
Lupasi tosin tulla jo syyskuussa — perui sen, eika viela-
kaan tata lupaustaan ole tayttanyt.

Tulivuorirockin yleis66n tuntuu uppoavan juuri Sha-
kin’” Stevensin kaltaiset tdhdet, joiden tarjonta on help-
po sulattaa sen enempia pureskelematta. Alberto Y
Lost Trios Paranoiasin kohtaloksi koitui tdnd vuonna
juuri itse paikka — Tulivuorirock. Alberton juttujen ta-
juaminen kun olisi vaatinut yleisoltd vahan enemman
keskittymista. (Helsingin ravintolakeikalla homma toi-
mi.)

Tulivuorirock on “tdhtien palvojien” vuotuinen ko-
koontumipaikka. Tapahtuma tayttadakin tehtdvansa hy-
vin seuraamalla tarkoin aikaansa ja valittamalla yleisol-
leen sen, mikd on tdnaan "'in’”’ maailmalla. Tarkoin har-
kitulla kotimaisten esiintyjien valinnalla kootaan festi-
vaaleille laadukkaat puitteet.

yhtyeita.

Ari Lohenoja

Koko maailman on paha olla

’’Neon-valot kaupungin yossa,
vaivuttavat mut hypnoosiin.
Tuntematon hirviéo on tyossa
se kylvid pelkoa ihmisiin.”’

Tdamaén pdivan todellisuutta Pelle
Miljoonan LP-levylld *’Rakkaudes-
ta elamidin’’. Heti kappaleen alku
kuvastaa nuoren tajunympiristod.
Ihmisvastaiset kaupungit pimeini
sisddnahdistavine Oineen jattdvit
jilkensd ihmiseen. Kun huomispii-
van aikuinen ui vastavirtaan timén-
pdivin  tunteettomien aikuisten
maailmassa, ei ole ihme, jos tulee
paha olla.

PKetiddn ei kiinnosta mitid tapah-
tuu,

niin vihan ja niin turhaa paahinsa
mahtuu.

Ja turva lepii varjoissa, sielli mua
paleltaa.

Vahakynttiloiden valossa, hividjat
vaeltaa.

Jossain miékin seison, ja olen alas-
ton.

Néen valon heikon, se on kai side
auringon.”

Sanat ilmentdviat maailman peli-
sddntoji, toisin sanoen voittaja vie
kaiken. Hividjien osa on kova, au-
ringon valo peittyy raskaisiin pil-
viin. Ihminen on henkisesti turvassa
ainoastaan vetdytyessddn varjoihin,
siis henkisesti yhd heikommalile.
Askein ’juttu’’ pitee tidssdkin yh-

teiskunnassa, ollaan ’Kierteessd’’.
Jos vain eldd, mielen ympdristo kady
lilan rajuksi, ja ihminen antautuu
eli jattad sen, mitd on jéljelld ihmis-
virtojen kuljetettavaksi. Tahi sitten
hin on hiljaa eiki tee mitddn, vaik-
ka ajattelisi, ettd se on oikein, elda
kuten muutkin aivokuolleet. Mité
siis voi tehda?

»’ Aiti mull’ on paha olla,
olen yksin ja turvaton,

Koko maailman on paha olla,
loisteessa itkevin kuutamon.”

Tamin jdlkeen puhutaan sodan
uhkasta ja siitd, miten Tuntematto-
malla hirviolld on Nobelin rauhan
palkinto kaulallaan,

»’Kaikki sankareiden patsaat ovat
eldvaa kivea,

sidekehit niiden ylli maksaa pal-
jon verta

ja kyyneleita.”’

Maailma on rauhaton ja paha
paikka eldd. Sankareiden maine
kasvaa kranaatinsirpaleista. On lii-
an vihidn suvaitsevaisuutta, nuoret-
kin taistelee keskenddn. Nuoriso
syyttai itseddn, on oikeassa, mutta
ei tajua sitd. Me nuoret emme voi
pddstd parempaan pakenemalla 50-
lukuun tai pelkidstdidn pukeutumalla
nahkatakkiin.

»’Ja kun ei kukaan kielld
alan salaa itkei:
Aiti mull’ on paha olla

on niin paljon typeryytti.
Koko maailman on paha olla
keskelléi kylméaid kyynisyytta.”’

Pahan olon tunne tai sen syyt ei
niistd kertomalla poistu, mutta se-
kin auttaa jo paljon. Se on osa uut-
ta parempaa maailmaa.

»’Aiti mull’ on paha olla,

mi en jaksa endii juosta,

Koko maailman on paha olla

se ei yksin jaksa jaloilleen nousta.”’

Niihin sanoihin péittyy kappale,
mutta miettiméin pitdisi alkaa vas-
ta tastd. Nuorilla on tuhansia ongel-
mia. Niitd ei voi kiertdd. Pysyik-
seen eldmin arvoisena ihminen ei
koskaa saisi antaa periksi. Ongel-
mia ei kannata pelitd, taytyy men-
na keskeltd ldpi. Ei nuori voi nahda
unta loputtomiin, yhteiskuntaa-
kaan ei voi paeta, se tdytyy muut-
taa. Pahimpia esteitd ovat sellaiset
nuoret, jotka eldvit siind unessa, et-
td kaikki on hyvin. *’Jos mielestési
puhe tidllaisesta pahasta olosta on
pelkkdid paskaa, niin oo onneton
jos voit: sd oot antanu periksi yh-
teiskunnalle’’.

Aiti mull’ on paha olla,

on niin vihin suvaitsevaisuutta.
Koko maailman on paha olla,
kun se etsii tulevaisuutta.”’

Jussi Liihde, 15 vuotta



Mikd on pohjalainen
kevyen musiikin

muusikko?

Mikd se pohjalainen kevyen musiikin muusikko oi-
kein on? Peruslihtékohdaksi voisi sanoa: muusikko
vailla tavoitteita ja pddmddrid. Ldhtiessdni asiaa tar-
kemmin miettimddn, tulee ensimmadiseksi pakosta esille
pohjalainen luonne: jddrdpdisyys ja kateus. Thmetelli
vain sopii, miksi tdma jadrdpdisyys&kateusyhdistelmad
vetdd vddrdan suuntaan. Luulisi nimittdin syntyvin
huomattavasti nidkyvimpdd jalked, mutta toisin on.

Tanssimuusikot kiertdvdt samaa kehdd vuodesta toi-
seen ja rokkarit vaihtavat bindejd kuin kameleontti vi-
riddn.

Pohjanmaa on ollut aina tanssiorkestereiden luvat-
tua maata ja tanssibdindejd onkin aina ollut runsaasti,
mutta maineen mammonaa on pddssyt nauttimaan
bdndeistd vain hdvidvan pieni osa.

Rockyhtyeet eiviit tahdo pddstd harjoituskdmppdd
edemmds, saatikka sitten esiintymddn muista asiaan
liittyvistd kuvioista puhumattakaan.

Mistd syysti sitten Eteldn pojat vievdt esiintymistilai-
suudet nendn edestd? Onko jdrjestijien ainainen sa-
nonta “’kukaan ei ole profeetta omalla maallaan’’ pelk-
kd veruke?

Miten on esimerkiksi koulutuksen tai vaikkapa vain
ystdvin neuvojen antamisen laita? Pohjalaiset pitdvdt
itseddn niin kaiken osaavina, ettd alentuminen opin
eteen olisi todella alentavaa. Jos joku sitten sattuu ystd-
vdnd esittdmddn mielipiteensd tai neuvon, miten asian
voisi tehdd toisin, se tulkitaan ndlvimiseksi tai panette-
luksi.

Samansuuntaista on touhuilu keikkamyynnissd.
Esiintymddn pitdd pddstd, vaikka ilmaiseksi. Toiset ei-
vdt vain pddse. Tdtd se touhu on ollut ja on valitetta-
vasti vieldkin. Kylld pitdisi ruveta ldytymdcdn tahtoa toi-
senlaiseen meininkiin, miettikdds vihdn.

Ei se urputus auta — pitdd tehdd toitd tiedostaen, mi-
td on tekemdssd ja mitd varten. Lihtokohdaksi on otet-
tu perusasioiden oppiminen, ja sen jilkeen voidaan aja-
tella tyylin luomista. Ennenkaikkea on pidettivi kor-
vat ja silmdt auki sen suhteen, mitd ympdrilld tapahtuu,
eikd rekisterdidd tapahtumia vain negatiivisina vaikut-
teina. Sama koskee myds ystdvin neuvoja.

Olen koostanut ndmd ainekset vuosien katselun ja
kuuntelun tuloksena. Olen pyytinyt myés suoria mieli-
piteitd suoraan alan ammattilaisilta pohjalaisista esittd-
Jistd.

Ja huomatkaa: kyseessd ei ole kovinkaan suuri muu-
tos, mutta todella vilttdmdton, jos aiomme saada it-
sedmme kuuluville ja ndkyville.

Samaa voisi sanoa yleisélle. Esiintyjille annetaan pa-
ras tuki aplodein ja huudoin. Muusikoita on kannustet-
tava parempiin suorituksiin. Pohjalaiset bdndit ja muu-
sikot tekevdt ddnitteitd jatkuvasti. Niitd ostamalla an-
netaan mahdollisuus alan kehittymiselle myés Pohjan-
maalla. Asiallista kritiikkid kaivataan. Antakaa sitd.

Esko Jddskd















Milti tuntuu, ovatko ’’pelastautujat’’ poliittisesti orientoituneita?

— En usko. Tdhdn kauppaan ei tietddkseni ole tullut vasemmisto-
laisia. Se ei tarkoita etteiko heilli olisi timinlaatuisia aseita. Vasem-
mistolaiset vain eivit osta aseita minunkaltaiseltani mieheltd. Useim-
mat asiakkaat ovat poliittisesti maltillisia tai sitten oikeistolaisia. Em-
me kovin usein keskustele poliittisesta filosofiasta. Joidenkin poliitti-
sen kannan tietdi, joidenkin ei. Se on tdysin henkilokohtainen asia.

Teidin asianne siis ei ole valikoida asiakkaita poliittisin tai muun-
laatuisin perustein?

— En ole heisté siind mielessd vastuussa, enki edes kiinnostunut.
Liikeasioissa ei ole kyse politiikasta. Tehtdvani on myyda talld het-
kelld vaikeasti saatavia artikkeleita. Joidenkin tallaisten artikkeleiden
mainostus ei ole sosiaalisesti hyviksyttavdd. Vain harvat paattavat
perustaa tillaisen kaupan ja kerdtd naitd tavaroita tianne.

Tailld nakyy mydos sellaisia aseita jotka eiviit sovi taisteluun. Tuos-
sa on kyynelkaasupulloja ja kisiaseita. Ovatko niimi tarkoitetut ko-
tikayttoon?

— No, "’taistelu’’ on vilja terminologia. Kun puhun taistelusta en
tarkoita pelkdstddn sotilaallista yhteenottoa esimerkiksi armeijan ja
kahden sissijoukon vililla. Taisteluvilineilld tarkoitan ihmisid vas-
taan suunnattuja aseita, sellaisia jotka on suunniteltu tai muunneltu
suojelukdyttoon — joko yksityisen ihmisen tai kodin suojaksi — tai
aaritapauksessa auttavat sdilyméin hengissi sotaolosuhteissa kental-
la. Kisiase on luultavasti paras suojakeino asiantuntevalle yksilolle
jos on selvittava katukahakassa. Sen saa helposti piiloon, jos siind on
oikeanmuotoinen perd ja oikeanlaatuiset ammukset. Se on ase jota
on helppo hallita ja sen saa helposti esiin. Loistava ase! Se ei kuiten-
kaan ole paras ase jos puhutaan tehokkuudesta ihmismaalia kohtaan.
Kivéadrit ja sotilashaulikot ovat paljon parempia. Tietenkin silloin pu-
humme myds koosta, kitkettavyydestd ja kantamisesta. Paras ase
kotiolosuhteissa on sotilaskividri, koska silld saa suojatuksi laajan
alan. Keskitason kodissa huoneet ovat harvoin kolmea metria pidem-

Oregon —
liberaali

osavaltio

Televisiosta tuli dskettdin jatkodraama nimeltd Centennial, jossa
kerrottiin Oregonin vankkuritiestd: siirtolaiset matkustivat linteen
kultaa vuolemaan 1840-luvulla. Intiaanit lakaistiin tieltd nopeasti,
homestead-asutustilalliset muuttivat vihitellen kaupunkeihin, Ore-
gon Cityyn ja Portlandiin.

Myds Euroopasta muutti thmisid suureen lanteen. Suomesta siirto-
laisuus Oregoniin oli suurinta vuoden 1918 jalkeen. Suomen tukkijat-
kit saivat mydhemmin sitkeilld lakoillaan aikaan 8-tuntisen tyopai-
vin ja puhtaat lakanat siankyihinsd hirsikampille. Tyovéenliikkeen
veteraaneista suuri osa oli suomalaissyntyisia.

Sitten tapahtui se tavallinen tarina, teollistuminen. Oregon ei tés-
milleen seurannut yleistd mallia, siksi sita kutsutaan liberaaliksi.
Metsit olivat menni menojaan ja eroosio autioittaa mahtavat ran-
nikkovuoret, kunnes joku 30-luvun laman aikoihin keksi teettaa tyot-
témyystoind vaelluspolkuja kansallispuistoihin, jotka samoihin ai-
koihin rauhoitettiin. Rotulevottomuuksia ei ollut 50-luvulla, tosin ei
paljon mustiakaan. Intiaanit elelivit rauhallisina 15 sentin hotelleis-
sa, karrattiin busseihin aamuisin farmareiden tyévoimaksi ja heilla
riitti raha jokapdivaiseen viinapalloon ja yosijaan. Teollisuus — puu-
tavara, selluloosa ja alumiini — tulivat kaupunkeihin, pilvenpiirtajat
peittivit alleen Uuden Englannin-tyyppiset puutalot. Vietnamin sota
ei heilutellut kaupunkeja yhta pahoin kuin suurkaupungeissa, pom-
mir4djdytyksid ja sabotaashejakin oli kohtuullisen véhin.

70-luvulla sitten loppui sota ja idyllikin saman tien. Kaupunkeihin
muutti siirtolaisia Vietnamista, Chicanot (Amerikan meksikolaiset)
tulvivat intiaanien seuraksi halpoihin hotelleihin. Portlandin vikilu-
ku kohosi yli miljoonan. Oregonilaiset eivit enai ilku ’it can’t hap-
pen here’’: kolmen rodun vilinen sotatila on niakyvissa kaduilla, ko-
deissa ja kouluissa, joiden lapsilta takavarikoidaan pyssyja monta sa-
taa kappaletta vuodessa. Survivalist-movement eli pelastautujien lii-
ke saa kantaoregonilaisen ostamaan aseita ja linnoittamaan kotiinsa.
Suomalainen Valmet-rynniakkokividdri on tamin haastattelemamme
asekauppiaan mukaan erityisen suosittu.

pi& ja silloin on helppo tihdaté ja ampua henkilod mit4 tahansa hin
onkin tekemassi.

— Kun asetta kdytetdin, ampujalla on paljon adrenaliinia veres-
sdadan. Osumatarkkuus on silloin todellinen ongelma kasiasetta kaytet-
tdessd, kun taas kividarilla se ei ole ongelma ollenkaan. Kun ampuma-
matka on pitki, vialimatka auttaa vaikka ampuja olisikin jannittynyt.
Silloin voi nimittdin rentoutua ennenkuin maali nikee hinet ja vali-
matka mahdollistaa my6s kolmannen ja neljannen laukauksen. Sel-
laisessa tilanteessa on hyva kayttdd kivaaria.

Kuinka monen arvioitte kantavan kisiasetta Portlandissa?

— Portlandin kaupungissa on kiellettyd kantaa piilossa olevaa
asetta. Voin vain arvailla miten monta. T4illd on hyvin tiukat asei-
den kantoa koskevat sdadokset. Osavaltion laki antaa lupia nakymat-
tdmissd olevan aseen kantamiseen, mutta timén kaupungin poliisi ei
halua ihmisten kantavan asetta. Tiedetddn ettd joissakin kaupungino-
sissa on paljon kisiaseita lakiakunnioittavien kansalaisten taskuissa.
He tuntevat etti laeista piittaamattomat kansalaiset uhkaavat heiti.
Niinpa he kantavat asetta vaikka laki sanoisi mita.

Niyttai siis siltd, etta taalla on paljon aseita kantavia ihmisié ja et-
ta he pelkaivit jotakin. Onko katujen ilmapiiri sellainen ettd ihmiset
tarvitsevat asetta? Ovatko kadut turvattomia jonain tiettyné aikana
paivistd tai yostd vai ainoastaan joissakin tietyissia kaupunginosissa?

— Ei uhka rajoitu mihink&én tiettyyn aikaan. Ryostoji tapahtuu
kaiken aikaa. Eikd ainoastaan niin ettd joku tulee ja kaskee anta-
maan rahat ja livisti4 sitten tichensd, vaan myos sellaista sattuu etti
ryostdjd hakkaa uhrin henkihieveriin. Yleensa ryostajét eivat valitse
uhreikseen itsensd kokoisia ja kuntoisia ihmisid. He valitsevat naisia,
heikompia miehii ja vanhuksia. Joka piivia nikee lehdessé pari, kol-
me uutista joissa kerrotaan naisten raiskauksista, murroista ja ihmis-
ten fyysisestd ahdistelusta.

Olette siis sitd mieltd etta padasiallinen syy aseiden ostoon on itse-
suojelu?

— Well, kylla. Useimmiten on kyse juuri turvallisuuden tunteesta.
Perinteiset asekauppiaat ovat tidssd suurin ongelma. Kaveri kivelee
liikkeeseen ja sanoo: *’Haluan aseen itsepuolustukseksi.” Ja kauppi-
as antaa hinelle vdiridnlaisen aseen. Se on pahinta mit4 asiakkaalle
voi sattua. Puhuimme 4dsken siitd miten kddet vapisevat kun pelottaa.
Jokaista ihmista pelottaa kun joku osoittaa aseella. On siis varustau-
tuduttava tillaisen tilanteen varalta. Parasta on myyda jotakin, mika
toimii nopeasti, on helppo kayttid, joka ei vaadi pitkia harjoittelua.
You know, ammutte vain, vedétte liipaisimesta ja se tapahtuu: henki-
16 putoaa maahan. Kaikki tapahtuu nopeasti.

Muutamia teknisii yksityiskohtia vielid. Tdma nay{tdia olevan puo-
liautomaattinen rynniikkokivadri.

— Niin on,

Onko tidlla saatavissa myos tidysautomaattisia aseita?

— Oregonin valtiossa on saatavilla tiysautomaattisia aseita. Ne
on vain rekisterditdvda Liittovaltion toimistossa, rekisterdintia on
odotettava aika pitkdin, jopa puoli vuotta, mutta yleensi noin 3—4
kuukautta. Sitten siita on maksettava leimaveroa 200 dollaria Liitto-
valtiolle oikeudesta omistaa ase.

Niin ettii jos kiivisin lipi paperisodan ja jos minulla olisi rahaa voi-
sin omistaa automaattisen konekivéarin?

— Aivan niin. Jos olette maan kansalainen, teiti vastaan ei ole
kdynnissid oikeusjuttua eikd teitd ole tuomittu mistddn rikoksista,
niin voitte. Tdma Oregonin valtiossa. Joissakin valtioissa konekivia-
rin omistus on kielletty. Joissakin taas kieltolakeja puretaan koska
on niin paljon konekivdirientusiasteja. Automaattisten konekivaa-
rien kerdilijoitd on paljon.

Eli siis sotamuistojen kerijia?

— Kiylla, siis sellaisia, jotka kerdilevit niit4 erityisen suunnittelun
tai historiallisen arvon vuoksi tai vain teknisten hienouksien takia.
On kavereita jotka ampuvat automaatiaseilla samoin kuin muillakin
aseilla, ampumaradoilla. Ainoa vika niissd on etté niitd on liian vi-
hin saatavilla. Ne maksavat 300—400 dollaria, mutta useimmat siina
1000 dollaria, parhaimmat jopa 2000—4000 dollaria. On laskettava
sekin ettei ainoastaan niiden ostaminen maksa vaan myos syottami-
nen. Konekivdiri ampuu noin 1000 luotia minuutissa. Jos laskee am-
musten hinnan niin ei tarvitse ampua tuntiakaan kun on jo kulutta-
nut kuukauden palkan.

Eriis henkilokohtainen kysymys. Niyttai siltid ettid olette omaksu-
nut sotilaallisen imagon. Olette pukeutunut maastoutumisvaatteisiin
ja vyossinne riippuu pistooli.

— No, tam4 on sotilaallinen kauppa. Jos tulette takaisin parin vii-
kon piastd, néette tailld silloin maastopukuja myytiavana.

Ostavatko ithmiset niitid?

Hyvinlaatuiset maastovaatteet ovat vaikeasti saatavissa. [hmiset
ostavat kaiken mink# saavat, sen virisind etti ne sopivat heiddn
maasto-olosuhteisiinsa.

He siis eiviit osta niitdi muodin vuoksi?

— Sotilasvaatteet ovat muotia nuorten keskuudessa mutta muut-
kin ostavat niitd. Tadmi kuvio puserossani on metsikuvio, se kdy t4il-
14 lahistoll4 sijaitseviin metsiin. My®&s tiikeri- ja viidakkokuvioisia on
saatavilla. Niitd vaatteita on tdhdn saakka ollut myynnissi vain ei so-
tilaallisissa kaupoissa metséstdjid varten, mutta ne eivit kestd kentté-
tilanteessa. Sotilasvaatteen pitad kestad yhtijaksoisesti kolme kuu-
kautta. Jotkut kaverit ovat saaneet vdiranlaisia vaatteita koska soti-
lasvaatteita ei ole ollut saatavilla.










Jos haluaa lapseksi

tai ainakin lapsenmieliseksi, se ei ai-
na onnistu. Harrastajateatterikesds-
sa Daniel Katzin ja Goteborgin Suo-
mi-Teatterin  "'Silleri karkuteilla”-
naytelma leikkii piilosta. Alunperin
sen pitdisi 10ytya Teltta-Teatterista.
Vaan eipd loydy. On paattanyt
muuttaa urheilutalolle. Ei I0ydy ur-
heilutaloltakaan. Monien huopaa-
misten jalkeen Silleri paattaa olla
karkuteilla kaupunginteatterissa.
Oikeat lapset ovat paljon vikkela-
kinttuisempia kuin aikuiset lapset ja
niin pamahtaa ovi armottomasti ne-
nan edesta kiinni. Sali on tayttynyt.
Vain seindn lavitse kuunnellen voi
aavistella Taika-Bobin, Kuolevan
Haran, Superagentin, Noidan, Lan-
nenmiehen ja Toope Tavin touhuja.
Melkein pilkalta kuullostaa laulu:
“On oppi tarkeda, siis kayta
jarkea..."”

Musiikin, laulun ja
pantomiimin ilotulitus

on Kuopion Ylioppilasteatterin tul-
kinta Anton Tsehovin novellista
dramatisoidusta naytelmasta “He-
vosenkaltainen sukunimi.”
Hevonen kaivossa

vihassa raivossa

silméansa taivossa

ei kauroja tuoda
ei voi edes juoda
ei vapautta suoda
viskaa paansa kaidan
potkii kaivon laidan
hyppaa yli aidan”
Ylioppilasteatterin pojiksi muun-
tuneet tytot ovat ainakin yhta hyvia
poikia kuin oikeat pojat konsanaan.
Pianisti sensijaan on poika oikeasti-
kin. Han istuu pianonsa aaressa
ndyttdmon laidalla ja osaa olla niin
hissukseen taukoaikana, etta katso-
ja unohtaa hanet paikalleen ja ha-
vahtuu vasta, kun sdvelet tasmal-
leen oikealla ajallaan ryopsahtavat
soittimesta. Niin hauskaa on koko
esityksen ajan, ettd hauskempaa
tuskin voisi olla. Esityksellisen kek-
selidisyyden lisdksi teksti on hilpea.
Kun naytelman kenraali von Stolz
moittii Nanja-palvelijaansa siita, etta
tdma aina ajattelee miehid, Nanja
sanoo: "En mind aina ajattele mie-
hia — mutta aina kun ajattelen,
ajattelen miehid.”

Heratysjuhla?

Sitdkin on veikattu. Niin myos
pucluekokousta, rock-konserttia,
Maaninkaa Moskovan kympilld tai
Dan Steinbockia kulttuuriseminaa-
rissa, selvittda kirjailija Jussi Kyla-
tasku ‘‘Maaria Blomma'’-naytel-

mansd herattamia kysymyksia. Ja
vastaa: "En tieda.” Ainakin lisal-
men Teatteriyhdistyksen esityksen
perusteella katsoja varmimmin valit-
see heréatysjuhlan niilo ylivainioi-
neen kaikkineen. Esitysteltta pysty-
tetddn urheilutalon sydameen. Osa
nayttamosta tyontyy katsomon si-
sddn ja osa nayttelijoista istuu kat-
sojien joukossa. Eldytyminen kay
kuin itsestadan. Tulee melkein pakot-
tava tarve syOksyd mukaan siihen
mielettdmyyteen, jolla ihmisen us-
koa ja epauskoa riepotetaan. Nayt-
telijat antava kaikkensa. Muuten ei
esitys onnistuisikaan. Petoksen
huomaisi. Kaikkensa antaa myo0s
katsoja, mikali paastaa itsenséd mu-
kaan.

"Tytté niin tumma oli Maaria
Blomma.

Satamassa iltadisin hommeleis-
sa haari,

seiloreilta hyvat liksat sukanvar-
teen kaari

punaruusu kutreilla ja vinoss’
patalakki,

punainen myods kolttu mutta
musta silkkitakki.

Ja merimiehet lauloi etta hoosi-
hoosianna,

tule tanne Maaria ja
mulle anna...”

Se oli Maarian elamaa ennen ih-
metekoja. Mutta sitten Maaria
Blomma paatti, ettd "“maailmalle
tdytyy kova kovaa vasten panna.”
Ja niin hdnesta, sataman ruususta,
tuli ihmeiden tekija.

Jussi Kylatasku kirjoittaa: ""Kuo-
lemanpelko, yksityinen, on synnyt-
tanyt kauan kesténeitd myrkyllisia
uskontoja. Nyt nayttaisi ilmassa ole-
van etta pelko loppumisestamme la-
jina olisi herdttamassa reaktioita.
Jos siitd lahtisi levidmaan vastuun-
tuntoa ja suhteellisuudentajua osas-
tamme ja asemastamme ihmisena,
jos saisimme yhteytta itseemme ja
keskendamme, niin mikaan tuskin
olisi meille mahdotonta. Jarki vaatii
utopioitten toteuttamista kiireelli-
sesti. Katastrofin tapahduttua tulee
ihmekin myohé&ssa.”

lempes

“Maaliskuulla alkaa
sinisen aika,

sinisen ikdvan aika’”, sanoo Tyttd
Eeva-Maija Poijarven kirjoittamassa
ja tamperelaisen Jarjestd 81:n esit-
tdmassa naytelmdssd “'Tosikerto-
mus’’. Néytelmad on enemman no-
velli kuin naytelma, hidas ja runolli-
nen. ''Sind voit saastya, kun et
uneksi. sailyt ehjempana’’, sanoo
sama Tyttd naytelman Pojalle tai
yhtad hyvin vain itselleen. He ovat
vammautuneita, jotka uskovat
omaavansa samat oikeudet kuin
terveet, rakastamisenkin oikeuden.
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Varsinkin tyttd uskoo ja saa lopulta
pojan vakuuttuneeksi. Suurimmat
ongelmat tulevat ulkopuolisten
maailmasta. lhmisten tuijottamises-
ta Tytté sanoo: '"He ovat monta
kertaa katsoneet minut pois, kuoli-
aaksi.”

Onko téllainen naytelma viela ta-
né aikana tarpeellinen? Eiké jo ole it-
sestddnselvyys, ettd vammaiset
ovat tasa-arvoisia, rakkaudessakin?
Onko kahden vammaisen rakkaus
ongelmallisempi kuin kahden ter-
veen? Niinkdan ongelmallinen? Ei-
vatkd he ole rakkaudessaan turva-
tumpia kuin terveet? Eiké todempia
ongelmia synny esimerkiksi vam-
mautuneen ja terveen parisidokses-
sa, varsinkin jos toisen vammautu-
minen tapahtuu vasta kiintedn suh-
teen soimimisen jidlkeen? Kuka k-
sittelisi ndita ongelmia? Vai ovatko
ne lilan arkoja asioita?

Poijarven naytelma ilmeisesti ha-
luaa osoittaa nimenomaan sen, etta
vaikeudet tulevat enemman ulkoa-
pain, ihmisten asenteista. Mutta
onko niin kovin dramaattista, jos ih-
miset kyselevit toisiltaan: '"Mitenka
niiltd naiminen onnistuu?’’ Aina on
ongelmia, mutta ovatko ne aina to-
dellisia?

Leijona karjahtelee

Vantaan nayttamon ''Suomen
Leijonassa’’, jonka on kirjoittanut
Juhani Peltonen. Nakymattdéman
leijonan lisdksi ndytelmassa ovat na-
kyvind hahmoina ikdloppu vaari,
keski-ikainen pariskunta ja luulta-
vasti heidan kaksi tytartdan. Luulta-
vasti siksi, ettd vanhemmat eivat
lapsiaan tunne. Aineellisuuden pau-
loissa pyoOrii myyntimies vaimoi-
neen. Viela on palvelija, jota esitte-
lylehtinen nimittaa orjaksi, mutta jo-
ka ei orjalta vaikuta, vaikka kielta-
mattd hanta orjuuttaa yritetaan. Te-
levision kiireiset pojatkin ovat pai-
kalla uutisnalkaisina.

Naytelma tulvii symboliikkaa.
Valkonaamoiksi ovat kalkitut asen-
teiltaan kalkkiutuneet, ne jotka eivéat
nae kodin, uskonnon ja isdnmaan
puristavia vaatimuksia eivatka ihmi-
sen tuhoamisviettid. Naytelmassa
ihmisten nukkumis- ja lepopaikka
on risti. Se panee ajattelemaan,
tuntemaan ahdistusta. N&ytelm3
kokonaisuudessaankin on ahdista-
va, hivenen vastenmielisyyttakin
herattava kaikkine mustavalkoisuk-
sineen.

"Olemme ajatustemme tulos,
ajattelemalla hyvantahtoisesti
muuttuvat tekomme hyviksi, ol-
koonpa ne omistettu palvele-
maan mita elaméanalaa tahansa,
kuten politiikkaa, elinkeinoa
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Lakeus ampuu

Vihmoi melkein vaakasuoraan, niin kuin on
joskus tapana sataa. Lakeus istui ladon katol-
la ja puhdisti hyvanlaatuista kiikaritahtainta.
Luodikko oli myds hyva, lintupyssykaliberia,
mutta tarkka neljadnsataan metriin ja kauem-
maskin, kun oli tahto perén takana ja osasi
tahdistaa hengityksen ja sydamen lyonnit.
Laatutavaraa Suomesta. Nyt vain ei voinut
ampua kuin mydtasateeseen, kun kiikarin
linssi pisartui heti.

Myitasateeseen ampuminen on ammatti-
tyota. Korotusta ei voi laskea, ei ole tarpeek-
si muuttujia eikd sen puoleen kaavojakaan.
Se vaivasi Lakeutta, muuttujat pitda hallita,
muuten ei ole ainesta mestariksi.

Vihreatakkinen raahasi metsin laidassa
raatoa vaakasuoraan. Matkaa oli varmasti yli
neljasataa metria, neljasataakolmekymmen-
td, arvioi Lakeus. Eika se pelkka arvio ollut:
edellispaivana han oli ollut saman ladon ka-
tolla ja mittaillut todennakdiset matkat van-
halla etdisyysmittarilla, kuusikymmenta sent-
tid pitkalla laatikolla. Se vain ei ollut aivan
luotettava, kaantyvin peilin akselissa oli val-
jad, kun ainoa kolmejapunlimillinen porantera
oli katkaistava akseliksi ja reika nelimillinen.
Ei silloin tiennyt, etta akselin paksuus oli vain
ohjeluku, ja nyt siitd sai karsia.

Vihreitakkinen kompasteli metsanlaitaa 1a-
hestyessdan. Se naytti vahan saalittavalta,
ihmisraukka. Raato painoi arviolta sata kiloa,

eikd sekaan pelkka arvio ollut: Lakeus oli ky-
synyt puhelimella. Se oli helppoa, kun tiesi,
mista se oli kotoisin, toissapaivana kuollut.
Tuntui jotenkin vertauskuvalliselta koko ase-
telma, tanddnkuoleva raahaamassa toissapi-
vana kuollutta poikkisateeseen. Kotkien ruo-
kaa.

Akkia taivas repesi. Se oli kummallinen ni-
ky: satoi yhtd vaakasuoraan, mutta pilvissa
oli reika, jonka tuuli sinne kiilasi, ja sielta tu-
litti aurinko keviistd maata. Vihredtakkinen
haipyi hetkeksi sateenkaaren vérien sekaan,
pisarat linssilla taittoivat valoa. Lakeus her-
mostui, sieppasi valmiiksitaitetun sadmiskan
rintataskusta ja puhdisti linssin yhdelld ran-
teen plastisella liikkeelld. Sitten han suuttui.
Entd, jos vihredtakkinen olisi juuri silloin
kompastunut ojaan, taittanut jalkansa ja jaa-
nyt nakdsuojaan. Olisi taytynyt mennd, ka-
vella yli neljdsataa metria, auttaa se pystyyn,
ehka lastoittaa jalka ja veistaa kainalosauva
tai pahimmassa tapauksessa vain nostaa
puuta vasten pystyyn. Olisiko se siina pysy-
nytkaan, olisiko pitanyt koyttda tilapaisesti
puuhun kiinni, eika ollut hihnojakaan varattu-
na. Olisiko se siindkaan pysynyt, kunnes olisi
ehtinyt juosta takaisin ladon katolle, ja sitten
olisi hengdstynyt. Viimeinen virhe, ajatteli
Lakeus, ja sytytti savukkeen, nyt koko ajan
tarkkaan katsoen. Aurinke meni pilveen,
kaikki oli kuin ennenkin.

Kuusi oli tuuhea. Juuri siksi Lakeus oli sen
valinnut vihredtakkiselle. Maan laatu oli tar-
kastamatta, mutta juuri silla kohden oli mak-
simointi alkanut tuntua naurettavalta: sama-
han se on missa sita lepaa. Sita paitsi aina-
han voi menna ja kd@ntaa ruumiin, jos se jaa
epamukavaan asentoon. Ei mitadn hermostu-
mista endd, vyon alla ristiseldn paalla lam-
menneet hansikkaat kateen, vain kaksi pat-
ruunaa Lapualta, toinen piipussa toinen lip-
paassa. Kaksoislaukaus yhdelld ajatuksella
oli satoja kertoja harjoiteltu: ensimmainen
rintakehdan toinen paahan. Se on melkein
mahdotonta, mutta ei aivan, sen ehtii. Se
edellyttaa automaattilatausta tai puoliauto-
maattista, kuinka vain. Taysivaippainen me-
nee lapi eika kaada, kdsky pydota maan pin-
taan ei ehdi lihaksiin ennenkuin toinen luoti
tulee.

Ja niin kdvi, parempaan ei kukaan olisi
pystynyt. Aaro Lakeus kaveli puolentoista ki-
lometria autolieen, ajoi kotiin, puhdisti luodi-
kon ja pani takin taskusta kolme varapatruu-
naa haveten kirjoituspoydan laatikkoon. Sit-
ten han nukkui hyvin, joi aamulla kupin kah-
via ja luki sanomalehden. Koko tamén tarinan
aikana han hymyili ensimmaisen kerran.
Mestari!

Martti Pulakka



Tragikomedia ihmisten itsekkyydesta

Nakkikioskilla

Henkilot:

Nuori pappi

nuori mies, Pekka

vanhus

kioskimyyja

seurusteleva pari

Ulla & Maija, kaksi uskovaa tyttoa

Tapahtuu kirkonkylan nakkikioskilla.

(Nakkikioski. Myyja istuu kioskissa lukien jotain lehted. Vanha mies
istuu oikealla puolella ndyttamaoé ainoalla penkilla mietteissaan, paal-
13an risainen vanha takki. Pappi tulee tavallisissa vaatteissa.)

Pappi: (Myyjalle} Annas yksi hampurilainen. (Myyja valmis-
taa hampurilaisen, ojentaa papille, ottaa maksun. Pappi menee pen-
kille istumaan.)

Vanha mies: (Hetken kuluttua) Ei mun eldméssa oo mitaan
jaljella (Alkaa itked) Vaimo on kuollut ja lapset on missa sattuu.
Musta ei valitéd kukaan. Kaikki on menny. {Pappi siirtyy kauem-
mas, syd rauhassa hampurilaistaan. Miehen itku rauhoittuu vahitel-
len, nousee ylos, ldhtee poispain. Tarttuu dkkia sydédnalaansa, hauk-
koo henked, kaatuu maahan, yrittaa nousta ylos ja huutaa apua, mut-
ta lyyhistyy maahan ja menee tajuttomaksi. Pappi ja myyja eivdt anna
kohtauksen hairita itseaan.)

(Hetken kuluttua nuori mies, Pekka saapuu, kiertdd vanhan mie-
hen).

Pekka: Yksilihapiirakka {Ostaa, maksaa. Menee penkille istu-
maan papin viereen.)

Pekka: (Hetken kuluttua) Mités tuolle on tapahtunu? (Osoit-
taa vanhaa miesta).

Pappi: En tieda, ei sanonu.

Myyija: (Hetken kuluttua) Hei viekaés tuo mies pois tuosta.

Pekka & Pappi: Miti varten?

Myyja: Se tukkii asiakkailta tien tihan kioskille.

Pekka: Sunhan kioski se on.

Myyja: Niin, mutta voisittekste auttaa?

(Pekka ja pappi miettivat hetken. Nousevat sitten ja nostavat van-
huksen penkille. Istuvat paalle.}

{Hetken kuluttua kaksi uskovaa tyttda tulee, menevat Pekan pu-
heille).

Ulla: Me haluttas jutella.

Pekka: (Katsoo hetken hammentyneend) Senkun, ette te
mua hairitte.

Ulla: Mutta kun me haluttas jutella sun kanssa.

Pekka: Jaa mista?

Ulla: Jumalasta ja iankaikkisuuskysymyksista.

Pekka: Jaa te ootte uskovaisia. Mulla oli uskovainen aiti.

Ulla: Tieditsa, etta Jeesus pelastaa.

Pekka: Se kavi aina kirkossa ja veisaili kotonakin usein.

Ulla: Jeesus pelastaa sutkin synnin yosta.

Maija: Ja perkele kdy ympari kuin kiljuva jalopeura.

Ulla: Joko sini olet hanen omansa?

Pekka: Se yritti aina saada mutkin veisaamaan, mutta en-
han ma, kehdannu. Nyt ma kylla toivoisin, ettd se veisais.

Maija: Jeesus voi kylld auttaa.

Ulla: Hinella on voimaa.

Pekka: Aiti oli tosi uskovainen (Alkaa itkea).

(Ulla & Maija innostuvat Pekan itkusta).

Maija: Jeesus voi auttaa. Ei sunkaan tarttis itkea.

Ulla: Laulettasko me jotain? (Ulla ja Maija laulavat Pekan it-
kiesséa:)

1. Rienna haavoitettu sielu Golgatalle ristin luo.

Taakkoinesi maahan vaivu, ristin siunausta juo.

Tie on vapaa Golgatalle, miksi yha viivyt vaan?

Siella paaset armon alle, kyyneleesi kuivataan.

2. Vield kaikuu veren aani, rakkautta julistaa.
Anteeksannon, sielun rauhan Jeesus tahtoo lahjoittaa.
Tie on vapaa jne.

3. Taakkoinesi hiljaa aivan noyrry ristin juurehen.
Anteeksannon, sielunrauhan tuo vain haavat Jeesuksen.
Tie on vapaa jne.
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Ulla: (Polvistuu Pekan viereen) Ala itke, Jeesus tahtoo antaa
syntisi anteeksi.

Maija: Kerro syntisi, niin ei sun tarvitse itkea.

Pekka: (itkien) Aiti kuoli eilen.

{Ulla ja Maija katsovat toisiaan, yllattyvat).

Maija: (Ullalle) Mennain pois ei se kaanny,
(Menevét papin luo).

Ulla: Tieditsa, etta Jeesus pelastaa?

Pappi: (Vetad takin vetoketjun auki. Liperit paljastuvat)
Tottakai. Siitahan ma palkan saan.

Ula: Sina olet siis leipapappi.
Pappi: Onhan sita leipénsa ansaittava vaikka onkin pappi.

Maija: Mutta eiké olisi ihanaa omistaa todellinen sydimen
usko?

Pappi: Epailetteko sitten, ettd en omista.

Maija: (Ojentaa traktaatin) Tassa kerrottas
tarkemmin.

Pappi: Mulla on kotona tuollaisia iso kasa. Ne on vaan
vahan kellastuneempia. Kyllad se into teillikin lopahtaa.

Maija: Minka Jeesus sytyttaa siti ei ihmiset sammutal
Pappi: (naurahtaen) Ai jaa.
Ulla: (katsoo miesten alla makaavaa vanhusta) Mikis téa on?

Pappi: Me nostettiin se siihen, kun se makas maassa.
Puhukaa vaikkka sille.

Maija: (Hihittaen) Se on aika hassun nikénen.

Ulla: Ala naura, kylla sillakin on sielu.

Ulla: (Huutaa miehen korvaan) Anteeks, mutta Jeesus elaa!
{Meis ei kuule).

Maija: Onkohan se kuollut?

Ulla: En ma tieda, laita nyt sillekin yks lappu, voihan olla,
etta se sen lukeekin.
{Maija laittaa miehen taskuun traktaatin, lahtevat.)

Pappi: Pitaskohan taa aija siirtaa pois tasta.
Pekka: Mmita varten?

Pappi: Kun tassa on niin hankala istua.

Pekka: Ai jaa, siirra vaan. (Kohottaa takapuoltaan).
Pappi: Mutta mihin mé tan veisin?

Pekka: Tassiahan on lihelld joku sairaala, vie sinne.
Pappi: Mutta sinne on niin pitkd matka.

Pekka: No vie nyt niin pitkille kuin jaksat, vaikka
nojaamaan tuota kioskin seinaa.

Pappi: No, hyva on (Nostaa vanhuksen hartoilleen, horjuu
muutaman askeleen. Vanhus ei pysy seldssa, vaan putoaa maahan.)

Pappi: Voi perkele. (Miettii hetken, menee kioskinmyyjan Iuo)
Soita ambulanssi tuolle aijalle.

Myyja: Ei kdy. Koko sairaalan vaki on lakossa. Ettekste
tieda.

Pappi: Ai niin (Nojailee kioskin seinaa miettien. Seurusteleva
pari tulee, mies hieman juovuksissa, syleilevat)

Mies: Hei, anna nyt kulti... anna méa vahin. ..

TyttO: Enké anna... népit irti.

Mies: Mutta sa oot niin kiihottava, mennain tonne
kioskin taa.
(Vie tyttoa, joka panee vastaan).

Tyttd: En ma haluu, en ainakaan tissa.

Pekka: Mee nyt vaan, harvoin sid noin komeeta kollia
saat.

Tyttd: Te miehet ootte kaikki samanlaisia.
Pekka: Jaa... onko monenkin kanssa kokemuksia?

asiasta
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Kannan laukussani kahta kirjaa, lehtiétd, akvarellipaperia, hiiltd, kyndd ja virejd. Vdreistd tarvitsen vain kaik-
kein olennaisimpia. Kiinalaiset maalaukset ovat avanneet jotain tajunnassani. Ymmdrran ettd maalauksessa to-
dellisuuden ja vaistonvaraisen nikemyksen tulee yhtyd. Sisiinen ja ulkoinen todellisuus, jotka ovat dkkid yhtd.
Taide palvelee intuitiota. Minun ei tarvitse palvella ketddn, mutta jos kerran maalaan, miksen lihestyisi vaiston-
varaista itsessini.

Katselen maisemaa. Vesi on pysihtynyt. Kivi kohoaa rannasta jykevind irrallisena muotona. Horisonttia ei ole.
Puun oksat ovat taipuneet kevyesti rantaa kohti. Pyykkilaiturilla ei liiku vield ketdin. Rannassa, kivien vilissi
kasvaa joitakin saraheinid.

Kaasu on loppunut. Menen noyristi naapuriin. Hén sytyttida puuhellaan tulen. Keittdd perunoita ja riisid. Mind
laitan tulelle teetd. Syomme vaatimattomasti. Hdn on ollut poissa pitkddn eikd ole varautunut vieraisiin. Minun
ruokakaappini on tyhji. Ulkona on alkanut sataa.

Olen jilleen kotona. Kissa on tullut eteiseen sateensuojaan ja tahtoo sisille. Avaan oven. Tarjoan sille riisid ja
perunoita. Riisid se sy6 vdhdn ja haluttomasti. Perunoihin se ei koskekaan. Mietin onko se loytinyt jostain ruo-
kaa, vai onko kissa sairas. Ehkd sade vaikuttaa sen mielialaan.

Olen katsellut sumua lahden pohjalla, miten se nousee pystysuoraan vedesti, hahmottanut metsin muotoja su-
mun takaa. Lahden itdiselld rannalla painan mieleeni puiden ddriviivat, ldntiselld laiturin ja veneet jotka piirtyvit
tummina veteen. Kalastajien merkkikepit heijastavat mustia itsensd nikdisid varjoja tyyneen veden pintaan. Mieli
on tyyni.

Oppinut sytyttid poydille kynttilin, istuu poyddn ddreen ja kirjoittaa. Hdin uskoo juuri kokeneensa jotain sy-
vdd ja puhdasta, virtaavan ilon. Joitakin kertoja on tapahtunut niin, ettd héin sisdisen ja ulkoisen harmonian kes-
kelld, sisdistd tyyneyttd ja ulkoista kauneutta kohdatessaan dkkid tuntee mielensd ddrettomdn kevyeksi. Hin on
niin tdynnd henked, etti tuntee olevansa itselleen vieras. Aivan kuin katselisi itseddn jostain muualta.

Kivelin paljain jaloin sumusta kosteaa nurmikkoa pitkin rannalle. Yo oli pilvinen ja vdriton. Silloin tdlléin
kuun hahmo erottui pilvien raosta. Vesi oli tyyni. Valtavan lokkiparven ddnet rikkoivat hiljaisuutta. Valot leikka-
sivat pimeyttd veteen, mielessini oli jotain sanomatonta ja kaunista.

Tahtoisin, ettd mieleni olisi kuin vesi joka laajenisi kaikkiin suuntiin. Mutta mielialat ovat tuulia jotka nostavat
vedestd aallot. Tyyni veden pinta rikkoutuu. Rannassa tuulen katkaisema kaisla.

Tavata itsensd hiljaisessa paikassa, kuuntelemassa hiljaisuutta, itsessidn.

Hengittidi syksyistd ilmaa, voimakkaasti tai heikosti, suhteellisesti, itsensd painoisena.

Tuntematta varmuutta tai epdvarmuutta, olemalla....

Valo on muuttunut toisenlaiseksi syksylld. Hohtavammaksi, ldpikuultavammaksi. Valo joka aamulla heijastuu
Jokaisesta puunlehdestd, kivestd tiyteliisend. Maailmalla on ndiet pehmedt rajat. On sellainen aamu jolloin himd-
hikinseitit hohtivat tdydellisind. Kesdn viimeinen siitepély muodostaa kirkkaan helminauhan peilityyneen veteen.
Eldmd on olemassaoloa.

Vesi hengittdd. Lahden pinta on huurteessa aamulla, ja usva sen ylipuolella. Pysihdyn, kuuntelemaanko jota-
kin? Sorsanmetsdstdjd ei vield ole léytinyt tietd kaislikkoon rikkomaan hiljaisuutta. Sumuista on tullut joka-aa-
muisia. On viiledd. Joka aamu viiledmpdd.

Vihdn pohjoisemmassa, meren rannalla, lihelld maan veden ja taivaan rajaviivaa, rintdsateessa.... Rannalla
vene kumollaan, kissa juoksee kyyryisend sen alle. Mind jatkan matkaa. Pohjalaudat hilseilevit, kissa katselee tai-
vaalle, rintdisateessa...

Aamuydstd tulen takaisin kdvelymatkalta, jonka tein viluisen kaupungin autioita katuja pitkin. Pysdhdyn sillal-
le kuuntelemaan jéidnalaista kohinaa. Vesi taivuttaa vastamuodostunutta jadtd, jid ritisee. Musta, pimed meri...

Taivas on kirkas. Tihdet nikyvdit. Useimmat niistd ovat paikallaan. Avaruudessa ei tapahdu olennaisia muu-
toksia. Yritin tarkkailla avaruutta aikaulottuvuuden lipi. Planeettojen ja aurinkojen liikkeitd, kiertoratoja joi-
den kaltaisia tiedemiehet ovat hahmottaneet rautakankaisilla malleilla.

Tulen sisdille. Suljen oven. Lukitsen tdhdet nikyvin todellisuuden ulkopuolelle. Keitd vettd. Uitan teepussia ve-
dessd. Taivun paperin yli. Yritin ajatella olennaisimpia asioita.

Painovoiman vaikutuksesta aika taipuu.

Ajattelen ajan tekemdd mutkaa painovoimakentdssi. Hahmotan mielessdni siiti tehtyi mallia, tushipiirrosta.
Mieleen tulee vain metsyyttisid kuvia. Magneettikenttd.

Imen ympadristdstini vaikutteita. Suodatan niitd. Tuon uudelleenmuotoiltuna ulos. Olen osa jatkuvaa virtaa mi-
td nimitdn maailmankaikkeuden muutosprosessiksi. Olen kdsittémdton.

Se mitd uskon maailmannédkemykseksi on itse asiassa vakaumus maailman ymmdrtimisen mahdottomuudesta,
samoin kuin pienimmdssd mitassa maailmannikemykseni ymmirtimisen mahdottomuudesta, itseni ymmdrtimi-
sen mahdottomuudesta.

Magneettikentissd tapahtuva ajatusprosessi. Pingotan tajunnan kohti kaikkeutta, vieraita aurinkokuntia, ava-
ruutta, seulakangasta.

Seulon siivildn livitse kuppiin lipindkyvdd ruskeaa vettd, sitruunateetd. Kaadan perunoihin suolaa. Otan ras-
kaan kiven ja heitdn sen ajatusnesteeseen. Luen ja tutkin vihdn kaikkea. Yritin tajuta jotain. Nimd ovat konk-
reettisia ja symbolisia tapahtumia. Maailmankuvan kehitysprosessi. Itsensd tiedostaminen olemassaolevaksi olen-
noksi. Lumisateessa, pikkukaupungissa, meren rannalla.

Timd on erdidn kulttuuritutkimuksen kokeilu. Pikkukaupungissa, puutalojen keskelld, seindlautojen hilseillessd
maalia, hiljaisuudessa, kesdn, syksyn ja talven kuluessa.

Keijo Nevaranta
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Kurtin takia

Han tuli viimeisena kahville. Kah-
vi oli hyvaa kuten se aina iltapaivilla
on. Toisillehan se on ihan valttama-
tonta: kahvitta heihin voi iskea ka-
mala migreeni. Putlaakin oli. Myds
pulla joillekin tarpeen, eivét tule pul-
latta juttuun. Tai kuule pullatta jut-
tuja, koska maha mouruaa ja vaatii.

Keskustelu laineili jo kovasti hi-
nen kaataessa itselleen kahvia. Kes-
kustelu koski Arjan viikon paasté pi-
dettdvid haita, joihin heidat kaikki
oli kutsuttu. Ja haalahjoja. Ja rak-
kautta, tietenkin. Harvoin haita tu-
lee ilman rakkautta. Useammin rak-
kautta ndkee ilman haita.

Oli jo ryhdytty toimenpiteisiin:
kaapissa oli iso, ruskea kirjekuori,
jonka paalla olivat heidan nimikirjai-
mensa. Jokainen panisi kuoreen
kympin ja viivaisi nimikirjaimensa
yli.

— Ja mitd me ostetaan lahjaksi?
he kyselivat toisiltaan. Oli niin mo-
nia vaihtoehtoja: taidelasia, liina-
vaatteita, hopealusikoita, kattiloita.
Kukaan ei ollut kdynyt Arjan luona.
Kukaan ei tiennyt, mitd han oli eni-
ten vailla. Eikd kukaan kehdannut
kysya.

— Hopealusikat ois kylla kivat,
Kaisa sanoi, muttei me taideta saa-
da puolta tusinaa. Jais kiva muisto
meista.

— Kuule, ei kukaan nykyaikana
kaytad hopealusikoita, llli vaitti.

— Mitad varten me ostettas niita
niitten kaappeihin polyyntymaan?

— Voi niitd arkenakin kayttaa,
Kaisa puollusteli, tai ainakin pyhana
paivakahvit on kiva kattaa sievasti.
Sitapaitsi hopean arvo nousee koko
ajan, se on sijoitus.

— Kuule, ei kai me ruveta Arjan
ja Matin puolesta sijoittaan? liro ky-
syi. — Annetaan vaan lahjakortti,
saavat ostaa mita tahtovat.

— Kylld makin oon lahjakortin
kannalla, Hentta sanoi. — J&ahan
se kortti muistoks. Pannaan siihen
jokin natti runo.

— Joo, mistas me loydettas jokin
kiva runo? Kaarina kysyi. — Oisko

Leinolla jotain tai Kajavalla? Vai kir-
joittaisitko sd? Kaikki kaantyivat
katsomaan héanta.

— En ma, en ma osaa, han sa-
noi, — rakkaudesta. Kurt sanoo,
han jatkoi, — Kurt sanoo: ‘Minusta
olisi hyva, jos ihmiset, joiden olete-
taan rakastavan toisiaan, osaisivat
kesken tappelunsa sanoa: — Ole
kiltti — hiukan vdhemman rakkaut-
ta ja hiukan enemman normaalia ys-
tavallisyytta’.

Allistys vaiensi heidat. Vihdoin
Kaisa nielaisi omansa samalla kun
viimeisen rasvaisen nunkkipossun
koiven ja sanoi:

— Eihan tuo nyt mikaan onnitte-
luruno ole. Hyvdnen aika. Tappelua
ja ystavillisyytta. Rakkaudestahan
tassa on kysymys. Jotain semmos-
ta kun ‘“'Kaymme yhdessa ain,
kaymme aina rinnakkain”’.

— No, ei kai nyt ihan mitaan is-
kelmasiirappia, Kaarina sanoi, —
mutta jotakin kaunista kumminkin.

— Ma niin ajattelisin, jotta ne lu-
sikat ois arvokas lahja, Kaisa jatkoi,
— vaikka vaan kaksikin.

— Ei sanaakaan lusikoista, liro
keskeytti. — Annetaan vaan lahja-
kortti. Tarttevat pian vaipparahaa,
mikali m3 mitdan ymmarran.

Ja miksei liro olisi ymmartanyt.
Isdksi tullut kuukausia ennen tavan-
omaista yhdeksda kuukautta hait-
ten jalkeen. Mikali naiset olivat oi-
kein laskeneet.

— Hyi sua liro, Kaisa tuohtui. —
S4a aina likaat kaiken puhtaan ja py-
hén tuhmilla jutuillasi. Ei haitd sovi
pilkata.

— Eika sun romanttista hOpoOtys-
tas, liro sanoi. — Se on varsin py-
haa kans. Ja pyhemmaks vaan
muuttuu, kun viruttelee paskavaip-
poja kylpyammeessa.

— Mitd sd paat paalle? Hentta
kysyi IHilta.

— En ma oo viela miettinyt, i
sanoi.

— Heista tulee varmaan onnelli-
sia, Kaisa oli vauhdissa, mika ei nyt
tuntuntut pysdyttdvan mikaan. —

On niin kaunista, kun ibmiset tuos-
sa iassa |0ytavat toisensa ja rakasta-
vat. Noin kypsassa idssd ymmartaa
jo, mita tekee ja lupaa. On kypsé hy-
vaksymaan toisen vikoineen paivi-
neen. On tukena toiselle myos vas-
tamaissd, Kaisan aani laski heku-
mallisesti, — rakentaa avoimin,
kypsin silmin yhteistd huomista.
Ihan itkettad, kun aattelee.

— lhan alkaa itkettdd, kun sua
kuuntelee, liro sanoi.

— Se runo, Kaarina muistutti ja
osoitti sanansa hanelle, et sid vois
jotain yrittaa tai ettii jotain vanhoja.
Ois niin kiva, jos se ois itte tehty.

— En mé osaa, han kielsi, enka
ma muista, ettd mullois mitdan so-
pivia ennestaan.

— Mikset sd4 muka osaisi, Kaisa
puuttui puheeseen. — Olihan sulla
se, mika se nyt oli, Pete vai?

Olihan hanelld ollut se. Ei se mi-
kaan salaisuus ollut. Niinkuin ei se-
kaan, etta se oli mennyt jo, ohi.

Salaisuus sen sijaan oli, ettad se
teki yha kipeaa. Salaisuus oli, miten
paljon han naki, kuolleita karpasia,
kun rakkaudesta puhuttiin. Miten
tyhmaksi han tunsi itsensd muis-
taessaan rakastumistaan. Antautu-
mistaan niin kokonaisvaltaisen tun-
teen valtaan. Jattaytymistaan tun-
teensa ja Peten varaan, armoille.
Kunnes han sitten oli [6ytéanyt Kur-
tin. Ja Kurtin takia itsensa. Ja Kur-
tin takia Petekin oli lahtenyt.

— Ma taidan panna sen viime-
vuotisen housupuvun, llli sanoi ko-
valla aanellda. Mutta vahinko oli ta-
pahtunut jo. !

Han oli jo mielessdan noussut
pieneksi pisteeksi katonrajaan. Kar-
paseksi. Ylosalaisin. Etadlle kevyes-
ti, niinkuin elaméa voi olla etaista ja
kevyttd vain ilman rakkautta.

— Kuule, ethan sa sitd enad su-
re, Kaisa oli sinnikds. — Sa oot vield
niin nuori. Kypsyt ja jonakin paivana
tapaat elamasi miehen.

Kiitollinen minun pitéisi olla nais-
té lohdun sanoista, han ajatteli. Han
katseli katonrajasta, ylOsalaisin.
Olen tavannut jo. Elamani miehen.
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Miehen jota olen aina odottanut.
Jonka kanssa olen samaa maata.
Han nauroi. Mita visioita Kurt nait-
ten péitten yli olikaan avannut: na-
maé nayttivat porheiltd puskilta, mo-
nissa ruskeissa vivahteli elava valo,
paitsi liro, joka oli liikkuva hiekkatie.

— Kurt sanoo, han sanoi sielta
ylhaaltd, — Kurt sanoo, jotta kyp-
syys on katkeraa pettymysta, johon
ei loydy lievitysta, jollei naurun tuo-
maa oteta lukuun.

Hanen etéiselle danelleen lohkesi
mahtava tila, joka kuitenkin pian
tayttyi uteliaisuudesta:

— Kuka Kurt?

— Mika se Kurt on?

— Missd sd semmosen Kurtin
olet tavannut?

Niin kaukana han oli, etta yksityi-
set kysymykset tavoittivat héanet
vaivoin. Kurtin takia han jaksoi.
Kurtin ansiosta han taas oli kirjoitta-
nut jotain, pienia patkia. Han kavi
mielessadn 13pi aamulla kirjoitta-
maansa:

Mina olen rikas. Minutla ei ole mi-
taan.

Olen saanut paljon. Ja menetta-
nyt kaiken.

Olen kiitolinen. Liikutukseen asti
noyra.

Kaikesta mitd olen saanut. Ja
menettanyt.

Ja koska en ole tukehtunut nau-
ruun.

Enka rakkaudesta Kurtiin.

Viimeisen lauseen héan lisdsi sa-
massa. Sehdn kuulosti hyvalta.
Koska en ole tukehtunut. Rakkau-
desta Kurtiin.

Hitaasti han palasi toisten kysy-
vien ilmeiden keskelle. Kupissa oli
tilkka jadahtynytta kahvia.

— Ette te sitd tunne, han sanoi.
— Se ei ole taalta.

— Ma ostin uuden, intianpuuvil-
laisen mekon, Hentta sanoi.

— Siis me annetaan lahjakortti,
Kaarina nousi vieméaan kuppiaan tis-
kipoydalle ja jatkoi. — Jos sa et itte
kirjoita, niin voisitsa ettid jotain? Sa
kuitenkin parhaiten tunnet runot.

— Voin ma kattella, han sanoi.

Toisten ldhtiessa liro viivyteli.

— Mun tulee tuota Kaisaa ihan
surko, liro sanoi. — Sen mies oli
taas eilen liikkeelld sen niin sanonut
sihteerinséd kanssa? Eiko Kaisa tosi-
aan aavistakaan mitaan?

— En ma tiedd. Han sanoi. —
Katso mitd I0ysin Kilokirjasta. Han
repi paperin pois kirjan paalta.

— 'Hui hai eli jadhyvaiset yksi-
naisyydelle’, liro luki kirjan nimen
aaneen. — Makin oon jonkun Von-
negutin lukenut. Ne on hyvia.

— S4& et tieda, miten ma odotan
iltaa, han sanoi. — Paasen taas
Kurtin kanssa petiin.

Marja-Leena Alanara

Mirja Kuivaniemi

ALUSSA OLI AITI

1

Kun diti ruskeassa
sorsettipuvussaan

seisoi morsiamena papin
edessd,

vatsa pompdotti jo,
haaveet hunnusta oli
haudattu

moraalisista syistd.

Turhaan Viulu-Vikki viritti
soitintaan,

hdistd tuli hiljaiset,

oli synti tanssia siunatussa
tilassa.

Juhlien jdlkeen isd vdsdhti
aittaan,

diti seisoi porraskivelld
kahleet kepeissd jaloissaan,
ldheiselld niitylld

horsmat kutoivat huntujaan.

2

Taloon ei ehditty saada
vesikattoa,
kun isd jo sonnustautui
sotisopaan.

Aiti kulki tuvan ja navetan
vdlid,

pyordhti valilld pellolla,
veteli vesikelkalla halot
metsdstd,

oisin ompeli kyldn naisille
vaatteita
kdsinveivattavalla
Husqvarnalla.

Jatkosodan alkaessa mind
kiepuin helmoissa,

veli painoi vatsanpohjassa
kuin ammus.

Vaari keitteli pontikkaa

tiheikossd suonlaidassa,
kun ei endd kelvannut
sotimaan.

3

Elon mainingit korkeina
kdyviit,

ja on syommein lemmen
sairas,

laulelivat nuoret naiset,
vetivit pillitupakkaa
poskilla tuliset pallot,
silmissd yhtd aikaa itku ja
nauru.

Kesd kulki kuumana,
kdpristi suolaheindn,
kanerva loimotti ruskeana
kankaalla.

4.

Hellan suuluukku oli auki,
valkea ldikkyi lattialankuille.
Aiti luki kirjettd ja itki:

eno oli kaatunut

ja isd tulossa lomalle.

Aidissd kasvamassa kolmas
lapsi.

5

Vieras mies tuli, jdi,

meni didin viereen minun

paikalleni.

Isdksi sanoivat,

mutta outo se oli,
karvainen

ja ddnekdas.

Aidin nauru solisi,

silmat soikenivat suuriksi,

hiukset hohtivat kuparina.



Pekka Luhta

Sarjasta PROSESSI

12.

varjo on harhailijan ovimies
lasin ja vinyylin teatteriin
(kaupunki on ihan jees)
ndin tasangolta sata hippid
polttivat pilvet silli ei
nuoruuttakaan valita
(kaupunki ihan jees
ohitimme jo itsemme)
elimdssd pelaa jokin tavoite
puuteroitu ladalla sompaillut
naaras oli

Yhteen koppiin ahdas
seitsemdnkymmentdaluku
(kaupunki ihan jees

cooper jdtti viimeisen
mohikaaninsa metsddn)
entd pirted jaffa
elintarvikevdri ja

sen alkuperdinen sanoma
(kaupunki ihan jees

muuten asia meni pieleen)
margariinikedolta
poistuimme

18.

filmin ainoa sdré

en ole mikddn ihmekone
enkd edullisempi kuin
rontgen

ei runoilija tee myytteji
itsestddn

puna-armeijan vyossd
mindkin kulutin

lokakuun padivid

kovaa teeti ja ohjuksia ohi
mausoleumin

timd takaisinkytkenndn
vaudeville

tuomiokirkon portailla ja
mind haen matkavaluuttaa
omasta pddstd

25.

etten tunne
leikattuja sanojasi

etten tunne lainkaan
se on sinun etevd irvokas

perintosi kun
loysddt puhetta ja

latkit
kuluneita fraaseja siksi etten
tunne

etten ole kanssasi
jaa kertomustani ajoissa
etten ole kanssasi
lainkaan
se on minun etevd irvokas
perintoni kun
lyhentelen riveji ja
hajotan
kieltd hakeakseni uutta kielti
jota tunnen

39.

katson tdti kuvaa
Jjoka on lapsesta otettu
titd kuvaa joka

onkin

minusta otettu kun
oli
kasvojen hymy ja suun avoin
ruusu

mitd unta silmadt liikkuvat
miten teriét loytdvat kauhun
tyynylld koko eldimd

mistd asti

maailma peittelee minut
kuinka arvasit minua
hyvdilld

ehki kerron joskus sen ettdi
uni jatkuu tdssd kun
kosketan

huulilla niskaasi

ja kaarevaa rytmid

haen kaulalta

27



28

Sormet syyhyda

eli ’Kaikki valhetta ja siteeksi totta’’, kuultiin llpon seminaarissa heittivin.

Kokkolassa pidettiin kirjoittajaseminaari elokuun
alussa. Sen jdrjestivit yhdessi Keski-Pohjanmaan Ke-
sdyliopiston kanssa Vaasan, Oulun ja Lapin lddnien
taidetoimikunnat. Mukana oli noin parikymmentd kir-
Jjoittajaa, joiden kouluttajina toimivat Anja Vihéaho,
Aku-Kimmo Ripatti ja llpo Tiihonen.

Se oli nopea ja raskas viikko.

Ldhdin seminaariin suunnilleen ennakko-odotuksit-
ta. Minulle oli sanottu, jotta md meen sinne turhan-
tautta, jotten md sieltd mitddn saa, jottei harrastelija-
kirjoittajia voida kirjailijoiksi kouluttaa. En mind us-
konutkaan, etti viikon seminaarissa kukaan kirjailijak-
si uudelleensyntyisi. Mutta uskoin toki seminaarin jota-
kin antavan. Enkd pettynyt: paitsi parempia valmiuksia
sanojen kdyttimiseen sain monta hyvdd ystdvdd.

Seminaarin seuraukset, mielentdysi, mojuvat nyt hil-
Jjaksiin, ja sormet syyhydd.

Ennakkotietojen mukaan Orvokki Aution piti tulla
proosankirjoittajien ohjaajaksi, mutta pettymyksekse-
ni hdn ei pddssytkddan. Ja minun piti tehdd hénestd ja
hiinen pesdpallosarjastaan juttu tihan lehteen. Jdi ky-
symittd, olisiko hin Pohjanmaalla, esimerkiksi Ylista-
rossa, asuessaan voinut kirjoittaa upeaa Viistotaivalta.

Kurssilaiset tydskentelivdt ryhmittdin: Anja Vihda-
ho ohjasi nuoria kirjoittajia, lyyrikot runoilivat lipo
Tiihosen opastamina ja me suorasanaista kirjoittavat
olimme ndytelmiintekijoiden kanssa Aku-Kimmo Ripa-
tin koulattavina.

Meidin oli mddrd lukea muhkea kirjamddrd ennen
seminaaria. Lukitikusta, Kirjarovioiden valoista, Ro-
maanista ja tulkinnasta, Kirjoittajien evdistd muiden
muassa saimme pohjaa kuunnella teorialuentoja.

Ei seminaarissa opetettu, miten sinun pitdd kirjoittaa
hyvi runo, romaani, novelli tai ndytelmd.

Annettiin vihjeitd, miten pitdd teksti kasassa, jottei-
vét liuskat lepata tuuliin. Miten jatkaa, jos sormi juut-
tuu suuhun, eikd tanssikaan koneen ndppdimilld.

Ei annettu sanoja, vaan opeteltiin rakentamaan raa-
mit, joiden sisdssd sanoja Kieputtaa.

Alkuviikolla keskityimme teorian lisdksi puhtaisiin
faktoihin ja yritimme tehdd tasmadllisid havaintoja ym-
pdroivistd maailmasta. Suljimme silmdmme ja koetim-
me ilmaista kuulo-, tunto-, haju- ja makuaistien kielel-
ld saman, minkd usein kuvaamme pelkdstddn silmid
kdiyttden. Meilld teetettiin pirullisia irrottautumishar-
Joituksia.: piti kddntdd ylosalaisin sananlaskut, fraasit
Jja kaihoisa rakkaus. Oli kirjoitettava dialogi ahneen
tontinostajan ja hullun rantapalstan omistajan kaupan-

teosta niin, ettd ahneus ja hulluus ilmenivit vain kes-
kustelusta. Oli paiskattava pardiaa, ah, pyhdsti rak-
kaudesta. Oli leikittdvd sanoilla, kddnnettavd kieli nu-
rinperin. Meistd yritettiin ravistaa tonkkdjd ilmeiti ja
Jdhmeitd tapoja.

Jokaisella oli myds henkilékohtainen vastaanotto
ohjaajan kanssa, jolloin kdytiin ldpi niytteeksi lihetet-
tyja tekstejd. Ohjaaja osoitti virheet ja mietitytti uusia,
tuoreita ilmauksia ja ratkaisuja. Osa teksteistd analy-
soitiin ryhmdssd. Siihen ei kuollutkaan.

Torstaina oli koko seminaarin yhteinen illanvietto,
Jjossa vieraili muutamia Ykspihlajan tyovidenndyttimon
nuoria ndyttelijoitd. He esittivit tekstejamme ja antoi-
vat meille mahdollisuuden ndhdd konkreettisesti miten
tekstit toimivat ndyttamolld.

Viimeisend pdivind Aku-Kimmo Ripatti kehoitti
ryhmddmme unohtamaan tosiasiat ja siirtymddn tuntei-
den tasolle. Olimme ystivystyneet ja uskalsimme rehel-
lisesti kertoa ryhmdssd toiveistamme ja peloistamme.
Hyvin samanlaisia olivat meiddn aivan erilaisten ihmis-
ten tunteet. Mutta meitihdn yhdistidkin kirjoittami-
sen iili.

Moni toivoi rohkeutta: uskallusta rehelliseen kirjoit-
tamiseen ja rikkaaseen eldmddn.

Sanoin ldhteneeni seminaariin suunnilleen ennakko-
odotuksitta. Suunnilleen sisdlsi yhden odotuksen: ettd
selkiytyisi omin lajini kirjottamisen kentdlld. Ettd pdd-
sisin hajottamasta itsedni kirjoittajana. Olen kirjoitta-
nut paljon runoja ja jonkin verran Iyhyttd proosaa.
Ndytteeksi ldhetin seminaariin pyrkiessiani molempia ja
toivoin, ettd namd pdtevdt, ulkopuolelta nikevit, oh-
Jaisivat oikeaan suuntaan. Keskustelujen jilkeen mi-
nusta tuntuu, ettei minun kannata dngetd siipirikon pe-
gasokseni selkddn, vaan rasvata saappaat proosamara-
tonia varten.

Seminaarin hedelmadt, sylintdysi, kypsyvdt, ja sormia
syyhyttdd.

Paperia on, mutta koneen vdrinauha on himmed.

Ajatukset porisevit pddssd, mutta sanat ovat haku-
sassa.

Asiaa on, vaan minulla ei ole aikaa.

Ei ole aikaa! Raukkis voi puolustautua ajan puut-
teella: puuttuu rohkeutta panna itsensd alttiiksi ja ryh-
tyd tyohon.

Aikaa on. Aikahan on vain jdrjestelykysymys, jos
sormia toresta syyhyttad.

Ja kaikki on lainaa, vain siteet omat.

Marja-Leena Alandrid
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Kirjalliset karajat limajoella

Suullinen haaste

Kesasta oli vasta aavistus silloin, kun
Suomen Maakuntakirjailijat r.y:n pu-
heenjohtaja Jouko Tyyri haastoi profes-
sori Hlmari Turjan nimikkokarajiinsa II-
majoelle 5.—6.6.81. "Mita ma sield
teen’’, Turja oli kysynyt?. “Istut ja kuun-
telet, kun sinua kehutaan kaksi paivaa”,
Tyyri oli vastannut. Ja siithen Turja:
“Jaa, kylla ma kuuntelen vaikka
viikon.”

Karajat alkavat

Aurinko ja pilvenmollikat riitelivat ka-
rdjien kuokkavieraiden paikasta, paasi-
vét sovintoon ja viettivat rauhallista rin-
nakkaiseloa kaksi paivaa. limajoen Seu-
rakuntakeskuksen kaunis sali muuntui
mutkitta karajasaliksi. Television pojat
vetelividt johtojaan ja sihtailivat kame-
roillaan. Tekivat sitten kaksi paivaa hil-
jaisesti surisevaa tyOtaan tallentaa ta-
pahtumia mydhempaa televisiointia var-
ten. Sisko Istanmaki, alavutelainen nay-
telmaékirjailija, toi puutarhastaan sylilli-
sen omenankukkia koristamaan karaja-
salia. Jouko Tyyri toivotteli tervetulleik-
si paitsi Ittensad Turjan viehattévine vai-
moineen myoOs kérajarahvaan. Tyyri sa-
noi, ettd Turja kuuluu ensimmaiiseen su-
kupolveen, joka varttui mieheksi itse-
néisyyden aikana.

— Hanestad tuli kirjailija. Sen sijaan
1890-luvun miehista tuli yleensa, olosuh-
teista johtuen, kenraaleja. Kulttuuri
nousee maaperastad. Silld on juurensa,
ty6lld taustansa. Jos taiteelta puuttuu
pohja, se on hyvin onnetonta taidetta,
Tyyri sanoi.

Ilmajoen kulttuurilautakunnan pu-
heenjohtaja Antti Valimaki, kirjastolau-
takunnan puheenjohtaja Sipi Tilus ja kir-
jailija Rauha Knuuttila kukittivat punai-
sin ruusukimpuin sekéd Turjan pariskun-
nan ettd Tyyrin. Antti Valimaki totesi,
ettd nyt ovat objekti ja subjekti vaihta-
neet paikkaa. Tervehdyksensad lopuksi
hén siteerasi Kafkaa sanomalla: "'Syylli-
syys on epéilyn ulkopuolella.”

Vaitoskirja elavasta
kirjailijasta

Fil.lis. Aino Raty-Hamalainen on teh-
nyt lisensiaattityonsa Turjan “Sarkela It-
te’’-naytelmasta. Myos vaitoskirjansa ai-
heeksi han on ottanut Turjan. Vaitoskir-
jansa han kertoi ilmestyvan myo6haissyk-
sylla ja tarkoittaneensa sen myos luku-
kirjaksi. Han on tiettadvasti ensimmainen
maassamme, joka on tehnyt vaitoskir-
jansa elavasta kirjailijasta. — Ohjaajat

teattereissa veistelevat, etta paras kirjai-
lija on kuollut kirjailija, sanoi Raty-Ha-
malainen. — Tutkijalle paras kirjailija on
elava kirjailija, koska télta saa paljon sel-
laista tietoa, mistd mikaan dokumentti
ei kerro. Kirjailijalle taas alustaja arveli
olevan hankalaa sen, etta tutkija jatku-
vasti utelee ja penkoo kirjailijan tavaroi-
ta. — Tassa tapauksessa kirjailija ja tut-
kija ovat kuitenkin pysyneet ystavina,
han vakuutti.

Raty-Hamalaisen mukaan Turjan kir-
jailijanura katsottaneen alkaneeksi vuo-
desta -35, jolloin han kirjoitti ensimmai-
sen niytelméansa "Assa Tee Romperi.”
Tutkijan mielestd Turja olisi kuitenkin
voinut viettda jo b5-vuotiskirjailijajuh-
laansa, silld vuonna -25 llkka-lehdessa
julkaistu “Emanta ja kerjalainen” kay
pakinanaytelmasta. — Turja on niin mo-
nipuolinen kirjailija, etta hdnen tittelinsa
oli kirjoitettava isolla koolla, sanoi Raty-
Hamaldinen. — Parhaiten Turja ehka
tunnetaan naytelmistddn. Naytelmia
Turja on kirjoittanut lehtitydonsa ohelia ja
niilla on ollut pitka kypsyttelyaika. Paki-
nat ovat lohkaisseet osan kirjailijan voi-
mavaroista. Koko ajan kun Turja on kir-
joittanut naytelmia, on teatterin kynnys
ollut korkea.

— Turjan naytelmissdan kasittele-
mien ongelmien esiintuonti on vaatinut
rohkeutta seka tekijaltd ettd teatterilta.
Paivanidytelmiksi ovat jaaneet sellaiset
nadytelmat, jotka ovat kasitelleet omalle
ajalleen tyypillisid ongelmia. Turjan nay-
telmien tietty tarkoitus on toteuttaa aja-
tus, ettd oikeus maassa tapahtuisi. Joh-
toajatus on yksilon kamppailu yhteisén
puristuksessa. Henkilot hiertavat kivena
niiden kengissa, joilla on valta sanella
toisille elamisen ehdot. Turja vaatii 0i-
keutta, on heikkojen puolustaja. Han on
sitd mieltd, etta yksilolla on oikeus to-
teuttaa kutsumustaan.

Turjan aihepiiri on laaja. Mieluiten han
kuvaa mahtimiehid, suuria persoonalli-
suuksia, sellaisia, joilla on varaa olla
oma itsensd, kuten "‘Pddmajassa’’-nay-
telman péaamajoitusmestari Airolla ja
Sarkelalla.

Turjan ndytelmien henkildihin on help-
po samaistua. Naytelmissa joutuu koko
ajan katsomaan suomalaista ihmista sil-
maésta silmédan. Turjan naytelmissa ei ole
tilannekomiikkaa, selvitti Raty-Hamalai-
nen. — Niissd ei ole kaksimielisyyksia.
Niissa on hiljaisen huumorin hoystamaa
kansaa, sellaista kuin Turjan mielesta
pohjalaiset ovat. Turja kiinnittda huomi-
ota henkilokuviin, ei niinkdan naytel-
man rakenteeseen. Henkil6t ovat voi-
makkaita omaa minaansa etsivia ihmi-
sid. Naisia Turja on naytelmissaan ku-
vannut miehid vdhemman. “Tuomari
Martta” on poikkeus. Turjan henkil6t
ovat todellisia, mutta todellisuuden yli
ulottuvia.

Teatterimiehista Turjan tukijoita ja ha-
neen vaikuttavia henkildita ovat olleet
mm. Arvi Kivimaa, Eino Salmelainen,
Eugen Terttula ja Vilho Siivola.

Naytelmistaan Turja on itse sanonut,
ettd ne ovat kuolemattomia, kertoi Aino
Raty-Hamalainen.

Teatterimiesten nako-
kulma

Taiteilija Kalevi Haapoja kulki mietteli-
aan nakoisena, tavallisissa kamppeis-
saan ja maskeeraamattomana lavalle ja
muuntui tuossa tuokiossa Turjan naytel-
mien henkiléhahmoiksi hauskuuttaen
karajayleis6 yhta hyvin kuin henkiléiden
luojaakin.

Teatterineuvos Vilho Siivola aloitti esi-
tyksensa toteamalla, ettd nyt luultavasti
odotetaan koukeroisia todistuksia paa-
pukarin niskaan.

Siivola kertoi tyoskentelystaan Turjan
naytelmien parissa.

— Turja kertoo siitd, miten henkilot
ajattelevat, puhuvat ja toimivat, kun
taas monet kertovat siitd, mita nakevat.
Turja taistelee huumorilla satiiria kayt-
tden tekosuuruutta vastaan. Tata Siivola
nimitti humoristin murskaavaksi nau-
ruksi ja mainitsi, ettd mm. Nikolai Gogol
kaytti tdtd menetelmaa: nauroi venalai-
sen jarjestelman masaksi.

— Turja korostaa ndytelmissaan sita,
ettd pieni voi sisaltda suurta ja kunnoi-
tettavaa ja mahtava olla mata. Turja on
todellinen ihmiskuvaaja sanallisesta il-
maisusta kasin. Turjan naytelméhenki-
16isséd katsojaa puhuttaa aitous, totuus,
perussuomalainen.

Siivola kertoi, etta vaikka Turja oli kir-
joittanut naytelmia, han tunsi teatterin
vain katsomosta kasin. Kun Turja sitten
oli seuraamassa Suomen Kansallisteat-
terissa 'Tuomari Martan’’ harjoituksia,
katsomossa Turjan vierelld istunut oh-
jaaja huusi ndyttamdélle: "'Te ette edes
yritd mitaan!” ja kysyi Turjalta: “Etteko6
tekin ole samaa mieltd?’’. Vastausta
odottamatta ohjaaja huusi nayttaméolle:
“Kirjailijakin on samaa mielta!”

Vuonna -44 Turja sai valmiiksi "'Sarke-
13 Itte”-ndytelmansa. Sen han oli kirjoit-
tanut Eino Kaliman toivomuksesta.
Nayttelijat Aku Korhonen ja Yrj6 Tuomi-
nen olivat keskustelleet ndytelmasta
keskendan, pait olivat nyokahdelleet.
Toinen oli sanonut Turjalle: “"Kuule Tur-
ja, tda sun Séarkeld-ndytelmas ei ole yh-
tddn mitdan. Se on huono ndytelma. Se
voi menna Kansallisteatterissa, muttei
missaan muualla.” Turja oli vain tuumi-
nut, ettd niin voi olla, niin voi olla.

Raty-Hamalaisen lailla myds Siivola
oli sitd mielta, ettd teatterin kynnys on
Turjallekin ollut korkea. Esimerkiksi
“"Paamajaa’’ vastustivat kaikki. Eino Sal-
melainen tosin innostui siitd heti ja otti
sen Tampereen Tyovaenteatteriin. Siivo-
lan mukaan TTT:n esitys oli loistava.
Roolit tayteldisia. Marskin roolin esittaja
oli sanonut, ettd rooli oli niin hyvin kir-
joitettu, ettd se meni nayttelijalta itses-
tddan. Vuonna -71 valmistunut naytelma
"“Sotamiehen kunnia” esitettiin vain
Kansallisteatterissa ja sai arvostelijoilta
moitteet. Siivola muistutti Jalmari Fin-
nen sanoin, ettd suuri yleisé on kuin
suuri huora, sita ei tieda, mita se valit-
see. “Kiitos kun jaksoitte kuunnella ha-
jamielista esitystd,”” Siivola lopetti esi-
tyksensa Sarkelaa siteeraten.






malla koko ajan heistd eika itsestaan.
""Satu”’-novelli on kuvaus Turjan oman
tyttaren sinnikkyydestd taman halutes-
sa eraan maaratyn nuken, vaatimatto-
man nakdisen ja isdn mielestad jopa ru-
man. “Se kuusi ja se kivi” vie ison rapa-
kon taakse, kaipuuseen entiseen koti-
maahan Sen kuusen ja Sen kiven luok-
se.
Esityksensa lopuksi Uusimiki totesi:
— Savolaiset pyrkivat paallysmiehiksi,
pohjalaiset on.

Lehtimies-Turja

Suomen Kuvalehden paatoimittaja
Mikko Pohtola selvitteli laajasti Turjan
lehtimiesuraa. Pohtolan mukaan Turja
on ollut lehtimies syntymastaan saakka.
Tata tyotd han on tehnyt 57 vuotta. Siita
on kertynyt viiden hyllymetrin verran ai-
kakauslehtia. Hanen paatoimittajakau-
tenaan on syntynyt 1700 aikakauslehden
numeroa. Siina sivussa on vielad syntynyt
kolmisenkymmenta kirjaa.

Opiskeluaikoinaan Turja jo kirjoitteli
Teini-nimimerkilla Ylioppilaslehteen.
Myos Urho Kekkonen oli Ylioppilasteh-
den porukkaa. Suomen Kuvalehden Tur-
ja perusti 1916. Seuraavana oli vuorossa
Kansan Kuvalehti. My6hemmin Suomen
Kuvalehti ja Kansan Kuvalehti yhtyivit.
Seuraavaksi Turja perusti Uuden Kuva-
lehden, jonka palstoilla kavi kuuluisaa
margariinisotaa. Pohtola totesi, ettei
Turja itse niinkdan paljon kirjoittanut
lehtiin vaan hdn valitsi erinomaiset kir-
joittajat. Itse Turja kirjoitti paakirjoituk-
set ja pakinat.

Pohtola kertoi, ettd kerran hienoilla
paivallisilla Turja oli kysynyt hanelta, et-
td paljonko se Suomen Kuvalehden le-
vikki nyt on. Kun Pohtola oli ilmoitta-
nut, ettd levikki on 100.000 ja Turja saa-
nut kuulla, ettd lehted oli tekemassa 20
ihmistd, Turja oli tokaissut: ""Vai niin.
Mun aikana meita oli melekeen kolome
ja levikki oli 200.000 kappaleta.”

— Turja on sanonut, etta lehted pitaa
tehda pelkaamatta, kumartamatta. Noy-
ristely ei Turjan toimittajakuvaan sovi.

"Ei ole peilin vika, jos kuva on
huono,” on Turja todennut lehtimiehen
ja yleison suhteesta.

Pitkdn lehtimiesuransa aikana Turja
on vaikuttanut mm. lastensairaalan,
kulttuurirahaston ja Suomen Akatemian
perustamiseen. Vililla Turja oli myos llk-
ka-lehden toimittajana. llkkaan han tuli
vuonna -25. Lehtimiesesikuvana Turjalla
on ollut Santeri Alkio. Turjan tullessa
likkaan Alkio oli sanonut: “'Kun kirjoitat
niin kuin asia on, niin ei sulle kukaan
koskaan mitaan voi.”

Lastensairaalan perustamisesta Turja
itse kertoi, etta kahdestasadasta kansan-
edustajasta satakahdeksankymmenta
oli sitéd mieltd, ettd lastensairaala raken-
netaan. Mm. sisdministeri Urho Kekko-
nen vastusti hanketta. Turja jutteli haus-
kasti Kekkosen ja arkkiatri Arvo Ylpon
véleistd. Ne eivat olleet kaikkein lampi-
mimmaéat. — Katsoivat toisiaan kuin ma-
riahaaskarhut, Turja sanoi. Kerran Kek-
konen ja Yilppo olivat sattuneet yhtaai-
kaa Turjille kyldan. — Saunottiin ja sau-
nan péaalle otettihin pienet ja vahan suu-
retki taittihin ottaa, Turja kertoi. — Ja
niin lahtivat Kekkonen ja Ylppo kaulak-
kain.

Kun Turjalta kysyttiin, miten perhe on
suhtautunut hénen uraansa kirjoittaja-
na, Turja sanoi, ettd perhe on suhtautu-
nut koheltamiseen niin, ettd huolissaan
ovat ollehet. Joku oli joskus Turjalta ky-
synyt kotiasioitten sujumisesta. Turja oli
vastannut, ettd mun emantani on Sarke-
lan tytar. Siitd voi sitten kuulija vetaa

omat johtopddtoksensa.

Juttu luiskahti Pohtolan esityksen va-
lila valimerkkeihinkin. Jouko Tyyri ker-
toi aikanaan kdyneensa taistelua pilkut-
tomuuden puolesta eika ollut saanut sa-
nomalehtimiehida kannalleen. Sen jal-
keen han oli paattanyt kayttaa tai olla
kayttamatta pilkkuja oman tahtonsa
mukaan. Turja kertoi viis valittadvinsa
pilkuista. Han kertoi panevansa juttu-
jensa loppuun yhdeksan pilkkua. Sitten
han kehottaa Tuula-tytdrtdan jarjesta-
maan ne siita oikeisiin paikkoihin.

Lopuksi Pohtola totesi, ettd aina Turja
on asiansa ajanut ja aina saanut kuo-
noonsa.

Oopperaa

Karajien viimeinen virallinen esiintyja
oli saveltdja llkka Kuusisto, joka parhail-
laan saveltda ""Jaakari Stahl''-naytelmaa
oopperaksi. Ensi-ilta on ensi kesan alus-
sa Vaasan jaadhallissa.

Naytelmansa Turja kirjoitti tilauksesta
Vaasan Teatterille. Turja sanoi, ettid nay-
telmaa kirjoittamaan ryhtyessaan hanel-
18 ei ollut aavistustakaan, millainen ti-
lanne Suomen teatterimarkkinoilla on.
Talla han tarkoitti ndytelménsa saamaa,
paikoin hyvinkin kielteistd vastaanottoa
teatterilaisten piirissa. Vaasassakin oli
omat ongelmansa. Namaéa seikat kuvas-
tavat Turjan mielestd teatterin piirissa
vallitsevaa kurittomuutta.

llkka Kuusisto oli ennen saveltamaan
ryhtymistdan katsonut Vaasan naytel-
maesityksen ja piti teatterin tunnelmaa
hyvana. Han oli hyvilldan siita, etta ei ol-
lut lukenut naytelmaa ennen katsomis-
taan.

Kuusistolla oli valmiiksi sévellettyna
puolitoista ndytosta. Naytelmaa oli
muokattu yhteistyéssa. Mukana olivat
kirjailijan liséksi olleet ideoimassa ja kir-
joittamassa Sakari Puurunen ja Jussi
Parviainen.

Jadkaéri Stahlista tulee Kuusiston nel-
jas ooppera. Aikaisemmin han on savel-
tinyt “"Muumioopperan”, "Miehen kyl-
kiluun" seké Eino Leinon tekstiin perus-
tuvan “Sota valosta’-oopperan. llkka
Kuusisto myonsi arkailleensa Turjan
tekstin saveltamista, silld hdnestd Tur-
jan kieli oli vaikuttanut téksahtelevalta.
Han oli miettinyt, ettd miten toksahtele-
va ja ronsyileva kieli muuntuu musiikik-
si. — Mutta kylld se muuntuu, Kuusisto
sanoi. Hanesta Turjan kielessa on mur-
teen rytmi ja poljento. Erityisesti miljoot
kiehtovat sdveltdjaa. Kuusisto kertoi, et-
td oopperaan tulee mukaan suuria esit-
tajajoukkoja. Kuorolla on suuri osuus.
Han kertoi kysyneensad Aulikki Rauta-
vaaralta, millainen lauludani Marskilla
oli, johon Rautavaara oli vastannut:
""kaunis baritoni.”

Turja kertoi Jaakari Stahl-ndaytelman
tilatun Vaasan jadkarimuistojuhlan kun-
niaksi. Alunperin Irma Rewell oli halun-
nut oopperaa, mutta Turja oli kieltayty-
nyt libreton teosta. Han kertoi, ettei han
osaa edes soittaa muuta kuin yhdella ka-
della harmoonia. Oltuaan nyt mukana
Kuusiston saveltaman oopperan libre-
ton teossa Turja totesi: — Kylla olen ol-
lut viisas poika, kun en ruvennu silloon
libreton tekohon.

Hauskana yksityiskohtana Turja ker-
toi Jaakari Stdhl-naytelman tiimoilta ih-
metelleensa, kun hanta kuljetettiin kou-
luissa selittimassa néytelmadnsa, vaik-
ka hdn on kyllad sitd mielta, ettd naytel-
masta pitad ymmartaa, olkoon minka-
laanen peruskoulu tahansa.

likka Kuusisto kertoi opperan lopun
olevan viela avoin. Han haluaisi lopun ir-
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toavan vuoden 1918 tapahtumista ylei-
semmaksi. Lopussa olisi hanen kasityk-
sensd mukaan myds voitava kayttda
kuoro-osuutta, joka vield on kirjoitta-
matta.

Esityksensa paatteeksi Kuusisto soitti
osan saveltdamistdan oopperan alusta.
Tunnelma oli vaikuttava. Aurinko tyonsi
lopullisesti syrjadan tummat pilvet ja sa-
dehti urkujen metallipinnassa tuhansina
kipunoina.

Vastaajan puheenvuoro

Karajien virallisen ohjelman paityttya
lavalle nousi Itte Turja. Oli han tosin ol-
lut siellad jo aikaisemminkin vastailemas-
sa uteluihin ja esittimassd omia kom-
menttejaan. Tama juuri teki karajista
niin nautittavan ja nauruun kirvoittavan
tilaisuuden.

Loppupuheenvuorossaan Turja viela-
kin kummasteli teatterin nykyista tilaa
ja muisteli miten Padmajassa-naytelma
pyori ympéari Suomea ongelmitta. Jaa-
kari Stdhl on esitetty vain Vaasassa,
Kouvolassa ja Kansallisteatterissa, joka
sekin on paattanyt lopettaa esitykset,
vaikka katsomo on ollut 80 kertaa tayn-
nad. Tampereella teatterin johto muutti
mieltdan eika ottanut Turjan jadakarindy-
telmaa nayttelijdiden sitd vastustettua.
— Lisda tekstia ei ole eikd tule naissa
oloissa, Turja sanoi.

Turja kertoi myds aikaisemmin kay-
neensa limajoella. Vuonna -24 han oli ol-
lut limajoen tuomiokunnassa karajakerii-
varina. Kardjatuomarina ofi ollut ruot-
sinkielinen tuomari. Erdstéd tappelujut-
tua puitaessa todistaja oli kertonut, etta
Oskari 16i puukolla niin, etta veri klusaji.
Tuomari oli kysynyt, ettd mité veri teki.
Turja oli vastannut, ettd klusaji. "Kirjoit-
taa nyt niin, etta siitd ymmartaa,” tuo-
mari oli sanonut Turjalle. Turja oli kir-
joittanut: “Oskari 16i puukolla niin, etta
veri klusaji.”

Silloisilla karijilla oli ollut vahan eri
meininki kuin nailla, liki kuusikymmen-
td vuotta mydhemmin pidetyilld llma-
joen karajilla.

— Se on loppu nyt

Nain paatti Turja kdrajansa ja joutui
rahvaan ymparoimaksi ja kiittelemaksi.
Karajien alussa ojennetut ruusut matka-
sivat saattajiensa mukana Helsinkiin.
Vaikka Turja onkin pohjalainen kirjailija,
Helsinki on hanen kotinsa. Sinne yleen-
sd muutenkin matkaavat pohjalaiset tur-
jat jo siind vaiheessa, kun kirjailija on
heissa vasta nupullaan. Me lahetdamme
heidat itkematta, ikdvoimatta. Mita me
heilla, taiteilijoilla, herkkasieluilla. Meil-
14 on toiset aseet. Edelleen. Hengen jat-
tildisten asuinsijat olkoon muualla. Taal-
la ei olekaan taivas niin korkealla kuin
sanotaan eika niin helppo hengittaa kuin
vaitetaan.

Maailmalla hengen jattilaiset ikavoi-
vat, kaipaavat Lakeuttaan, sen kieltd,
huumoria, jota muualla ei ymmarreta.
Asfalttieramaassakin tama kieli viheridi.
Sen on Turjakin, yksi naista jattilaisista,
osoittanut. Vuosikymmenien siirtolaise-
na olon jalkeen hdn on yhd oman kielen-
sd, oman heimonsa ominaisuuksien tal-
lentaja.

Karajasalissa lennelleitd ja kiinni saa-
tuja sanontoja:

“Kriitikko on kuoleman lintu, missa se
vain lentelee, sielld kaikki kuolee.”

""Herra on kuin entinen akka: ei se ku-
se siihen, mihin se kyykistyy.”

"Laillansa kukin kirnuaa: toisen keik-
kuu paa, toisen puo.”

Mirja Kuivaniemi
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Rautatiehallitus
HELSINKI

Seuraavassa kasittelen Seindjoen asemarakennuksen kadunpuoleiselle paikoitusalueelle
pystytettya rykelmaa — pronssiyskosta — jonka nimeksi olette huumoria hapuillen annatta-
neet "tuolta se tuloo”.

Huu haal!

Te kdadrmeenkaulakilpikonnat (Eldintieto 4 s. 21).

Te sundagaviaalit (Eldintieto 4 s. 26).

Te levyvarvasgekot (Eldintieto 4 s. 31).

Te molokit eli piikkipirut (Eldintieto 4 s. 34).

Te berberiskinkit (Eldintieto 4 s. 39).

Te gaboninkyyt (Eldintieto 4. s. 68).

Te haisukonnat (Eldintieto 4. s. 80).

Te olmit (Eldintieto 4 s. 100).

Te merikrotit (Eldintieto 4. s. 185).

Tutustunette lahdeviitteisiin.

Tiedattekd tekonne? Oliko sille jokin syy? Keta niin vihaatte? Minuako? Eihan meita ole
edes esitelty? Jos kohdistitte iskunne eteldpohjalaiseen kantavaestoon, niin ymmarran tun-
teenne, mutta taallahan asuu muitakin.

Kun tulin asumistarkoituksessa ensimmaisen kerran Etela-Pohjanmaalle, minulta paasi
Seinajoen asemalla itku — ensimmadisen kerran sitten vuoden -59, jolloin enoni kompuroi-
dessaan sarki perheen ainoan taysindisen juoma-astian. Nyt oli vuoden 1967 Sylvesterin péi-
va ja niin oli Seindjoen aseman tienoo kauhean nakoinen.

Rakensitte uuden aseman. Olin siita kiitollinen. Olen ottanut siitad valokuvankin, samoin Al-
kon talosta, mutta en mistddn muusta Seindjoen rakennuksesta. Ne molemmat ovat portti
taalta pois.

Nyt minun on mentava asemalle takakautta ja heti ovelta kuljettava selin, jotta en saisi sil-
milleni sitd helvetinkoirien raatelemaa rotiskoa. Ihmiset ihmettelevat, paitsi ne, jotka myos
kulkevat takaperin. Heidan maaransa on ilahduttavassa nousussa, joten vield on toivoa.

Etteko veisi sita pois. Saisitte siitd aulaanne kivan laukkutelineen. Berberinnekin voisitte
siihen ripustaa, samoin Eden-hattunne, kavelykeppinne, kainalosauvanne, hammasprotee-
sinne ja nilkkaimenne. Poissa laskuista eivat ole myoskaan kalossinne.

Karmanne on saanut raskaan painon. Seuraavaan inkarnaatioonne luultavasti havahdutte
ruutanana, jotta ette matkaan saisi maalla vahinkoa.

Kunnioitan Teita syvalla halveksunnallani, josta lieron luonteenne huomioon ottaen voitte
ylpeilla, silla se on parasta, mita Teille tarjotaan.

Seindjoella heindkuun 12. paivana 1979

Auguste Rodin (in caro)






34

relliksi. Tama arvelee, ettd ky-
seessa on ilmeisesti loukkaus ja
huitaisee kissanrusettimiesta
moottorisahalla selkamykseen.
Ambulanssilla viedaan kulttuu-
rilautakunnan puheenjohtaja
raatalille paikkauttamaan hal-
jennutta takinselkdmysta ja ra-
kennuslautakunnan mies moot-
torisahoineen sullotaan neijan
poliisin voimin Mustaanmai-
jaan.

Vaan yksi on joukosta poissa.
Se on liikkeenharjoittaja, joka
on vetidytynyt verannan rottinki-
tuoliin ja siemailee huurteista
olutta katsellen kiinnostuneena
tapahtumien kulkua.

— Vaimo, kyselit sindkin, et-
td mita varten mina ne kelot tan-
ne raahasin. Viittaa kadellaan
pihalle ja lausuu: tata varten.
Vaimo nydkkdaa viasyneesti
ikddnkuin ymmartaisi.

Yleisen hammingin halyttama
kunnanjohtaja tulee vahingossa
nousseeksi likakaivon kannelle
ja vihkaisee monumentin kéayt-
toodnsa.

lita tummenee ja tunnelma
vain tihenee. Puolen yon aikaan
saapuu Seindjoen asemalle har-
kavaunullinen  toimettomaksi
kdyneitd Koijarven puolustajia,
jotka nenarenkaasta liekaavat
itsensa puihin kiinni.

Tasta ei liikkeenharjoittaja
endd mitaan tieda. Jo hyva tovi
sitten han on vetaytynyt makuu-
huoneeseensa uneksimaan.

Kunhan ei veitikka nakisi unia
uusista metkuista, joilla suistaa
totunnainen elama raiteiltaan.

Asiaan tulee kyllakin puuttu-
maan unienvalvontalautakunta,
joka tulevassa kokouksessaan
aikoo ehdottomasti kieltaa
uneksimisen liikkeenharjoitta-
jalta.

Piirros

runoilijan

nuoruudesta

Mita tapahtuu todella?

Uudemman kotimaisen modernin ly-
rilkan lapimurtoon osui myds Pentti
Saarikosken kokoelma ""Mitd tapahtuu
todella”, joka ilmestyi 1962. Teos sai yl-
lattivin myyntimenestyksen, siitd kes-
kusteltiin pitkadan.

Vaittely kaytiin  viisikymmenluvun
polven kanssa, joiden tarkeimmaksi tul-
kiksi oli Tuomas Anhava kohonnut.
Kuusikymmenlukulainen V&ain6 Kirstina-
kin ehti tokaista tuolloin omassa ko-
koelmassaan "Puhetta”, ettda "pikkusie-
vaa biedermeierlyrilkkaa karvaperse-
miehet vaativat”’, tarkoittaen anhavalai-
sia.

Saarikosken uusi kasitys lyriikan teke-
misesté edellytti vanhan kielen hajotta-
mista osiin. Modernimman kielen kap-
paleet olivat sattumanvaraisina lehtiot-
sakkeissa, mainosteksteissa, katuku-
vassa, ihmisten puheessa. On vain otet-
tava haltuun ne ja muokattava lyriikaksi
vailla konstailuja.

Samoin piti toimia sijoittelun paperil-
le. Oli hellitettdva muoto kiinteédsta ra-
kenteesta sellaiseen joka on ikdankuin
heitelty kirjan sivuille. Sen piti muistut-
taa ympiristdn tilannetta, jossa yllatta-
vit ja hajalliset signaalit saavuttavat ih-
misen.

Sijoittelu onkin "Mita tapahtuu todel-
la”"-kokoelmassa tarkan suhteen muo-
toutumista tapahtumakulkuun, missa
maailma etenee ajassaan. Sievistelevan
idyllin ja surrealisten unen mahdollisuu-
det katoavat. Jiljelld on rehellisemmaén
lyriikan jalki.

En soisi sen paattyvan

Saarikosken “‘Kuljen missd kuljen”-
kokoelma ja “Aaneen” uudistivat ilmai-
sua melkoisesti. Viimeksi mainittu oli
lausuntarunoutta.

Kokoelmien jalkeen Saarikosken kriisi
kypsyi. Seuraava, Romaniassa tehty
tankarunojen sarja, oli jo otteensa me-
nettaneen kirjailijan toita.

Itse hdn sanoo, ettd suhteen menetys
kieleen johti retoriikkaan. Aallonpohja
oli selvié. Oli aloitettava kirjoittamisen
uusi opettelu. Vuonna -68 ilmestyi ko-
koelma “En soisi sen paattyvan'.

Sen pienia runoja hallitsi Saarikosken
kehittelema omintakeinen symboliikka.
Mutta Idytyy suoranaisiakin miniatyyre-
ja. Ne paljastavat vidlimatkan kuuden
vuoden takaiseen ""Mita tapahtuu todel-
la”-kokoelman itsevarmuuteen. Esimer-
kiksi seuraava. “Ala anna minun kuolla.
Keita minulle vellid. Pari kananmunaa.
Minulla olisi vield vdhan asiaa sinulle”.

“Namaéa ovat runoja eivat rakkaudesta
vaan yhdessaolosta. En soisi sen paatty-
van’’. Tama vapaamittainen punos toi-
mii kirjan mottona.

Aika Prahassa ja kirje
vaimolleni

Alkoi Saarikosken kujanjuoksu. Oli
hylattiva ravintola Hansa, missd han
heikoimmillaan, vasyneend ja sairaana
ja humaltuneena, ei kyennyt enada nou-
semaan poOydastadan edes puhelimeen,
kun hanelle soitettiin.

Luova tydskentely hajosi tilanteen
mahdottomuuteen. Kiihked hakeutumi-
nen seurueisiin paattyi keskindiseen kyl-
lastymiseen ja piikittelyyn.

Tilanne kaatui yli. Saarikoski tajusi ir-
tautua ja jattda tutun porukan. Han ei
olisi toivonut yhdessaolon paittymista,
mutta itsesailytysvaisto ajoi hanta
eteenpdin. Saarikoski kdéntyi muuta Eu-
rooppaa kohti.

Seuranneesta vaiheesta on tuloksena
parikin tajunnanvirtateasta. ‘Aika Pra-
hassa”, joka enteili tulevaa vuonna -67 ja
“Kirje Vaimolleni” ovat pienia kuin suu-
ret novellit.

Niiden proosa on uudenlaista olemas-
saolon hahmotusta itse paikan paalta,
kokemushetkena kirjoitettua. Ne ovat
vihko ja kyna esillda kuljeskelua Prahan
ja Dublinin kujilla ja kapakoissa.

Menetetyn yhdessaolon, rakkauden
kaipauksen ja kadonneen ajan teemat
leikkaavat niita. Esineiston ne kirjaavat
melko tarkkaan. Joskus ahdistus on ha-
kellyttavan kovaan. Silloin ne ovat kat-
kerasivyisia ja kirjoittajansa perverssioi-
ta purkavia tuotteita.

Niiden rehellisyydesta pidéan.

Pekka Luhta
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PAIVA ZIR IZ &PA

Erilaiset péiva- ja runokirjat ovat tulleet taas muotiin. llokseni olen saanut vilkaista etusivuja joidenkin ihmisten péaivéakirjoista
kirjoittaessani muistosdkeita, aforismeja tai runoja heidan kirjoihinsa. Siitd on yli kymmenen vuotta kun isoveljeni luki salaa mi-
nun paivakirjani kirjoittaen réyhkedasti reunaan: Missa kohti saa nauraa, hah hah haa. Mielipahastani huolimatta olen kirjoittanut
péiviékirjaa jatkuvasti noista ajoista saakka. Kirjoitan paivittéisia huolia, suruja, mietteitd ja runoja seka aforismeja. Kirjoittami-
nen on usein tarkea purkautumiskanava, se mita ei osaa tai ehdi sanoa nopeasti vaihtuvissa tilanteissa voi purkautua kirjoitta-
malla. Ehka on helpompaa kirjoittaa kun puhua. lloakin omasta kirjallisesta aarteistosta saa. Mind omistan 20 erimuotoista, ko-
koista ja ikdista péiva- ja runokirjaa lukolla tai itman, veljeni ei enda yrita lukea salaa kirjoituksiani kun on tédyttanyt 30. Kokoan
tahan runonpitkia ja aforismeja isoista “paivakirjoistani” jotka ovat lahinna vihkoja, hyvin koristeltuja ja piirrettyjé vuosilta
6970 jolloin olin 17-vuotias.

En halua rakastella tuntemattomien kanssa, haluan niiden jotka viereeni tulevat haluavan minut Ia-
helleen, ihan viereensa, ei vain naisen. Minut.

Elama on kovaa. Rakkaus on vipinaa, baby.

Miten tahtoisinkaan rakastaa, purkaa tunteitteni lastia jonkun ymmartavan ihmisen kanssa — olen
yksin satojen muiden joukossa.

Elakaa niin onnellisena kuin osaatte, sanoi kummisetani aidilleni juuri kun han erosi isasta.
Tanaan kaikki meni ongelman puolelle.

Minunko eldamani sellaista miksi olen sen tehnyt?
Ei ole. Eldn isdni ja aitini ehdoilla. Auttakaa.

Maailma on kova. Itken yksin kylmissani, kuka lammittaisi?

Tavaroilla taytetyn elaman aani kaikuu kolkkona. Haluan pakoon.

Toiset elavat, toiset ovat vain olemassa.

Huonon onnen jaljessa kulkee hyva onni.

Ihminen oppii todella ymmartamaan vain sita, mita han rakastaa.

Honey by, kaunokainen, olet elamani nainen, rakastan sinua 100 kilometria tunnissa. {minulle)

Pudista paaltasi kaikki mika ehkaisee kehitystasi, olkoon se vaikka sinua rakastava ihminen, silla
mika sinut tuhoaa ei voi ketddan muutakaan auttaa.

Go the sunshine, rock, ruoho ja rakkaus.
Olen hullu, olet hullu, olette hulluja. Elakéon.

Mina nauran auringolle, sekin nauraa.

On tyhmaa nauraa auringolle, isa, aiti ja eno
eivat naura auringolie.

He ovat isoja, isot ovat viisaita,

he eivat nae mitaan,

viisaat eivat yhtaan tunne aurinkoa.

Mutta mina olen tyhma ja nauran auringolle.
Mina melkein luulen etta sindkin, aurinko,
olet tyhma ja me nauramme isoja ja viisaita,

— aurinko.
Tyhmat ja viisaat, Uuno Kailas

raapusteli , Elina Rainio
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